Путеводитель по «Дивному новому миру» и вокруг полностью

В 1948 г. в предисловии к переизданию «Дивного нового мира» Хаксли признал, что, предсказывая, каким будет мир будущего, даже не подумал о расщеплении атомного ядра, а между тем возможности применения этого эпохального открытия интенсивно обсуждались еще в 1920-е гг., после знаменитого эксперимента Резерфорда.

В упомянутом мной трактате «Возвращение в дивный новый мир» Олдос Хаксли утверждал:

Трудно сказать, стал ли бы Хаксли использовать тему ядерной войны, стремясь восполнить такое упущение, если бы американцы не сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Так или иначе, применение ядерного оружия в конце Второй мировой войны подтолкнуло его к созданию постапокалиптического текста «Обезьяна и сущность» (1947).

Романы о ядерном холокосте, как и вся апокалиптическая фантастика, располагаются на границе двух жанров – НФ и хоррора с перевесом в сторону последнего. Сильный акцент на хоррор, т. е. на «устрашение», предопределен тем фактом, что в ядерном кошмаре сплавились основные виды общечеловеческих фобий: страх непредсказуемой и неотвратимой массовой гибели и страх перед невидимой угрозой (в данном случае это радиация). В самом деле, никакое другое оружие не может сравниться с ядерным по разрушительной силе. Советская водородная бомба, испытанная спустя всего 7 лет после Хиросимы, имела по сравнению с «Малышом» и «Толстяком» мощность в 1000 раз больше, что не могло не разогреть воображение не только писателей, но и всех остальных жителей Земли. Никакой другой из известных видов оружия не приносит столь жестоких и длительных страданий тем, кто остается в живых после его применения. И, наконец, невротизирующая все население мира постоянная угроза ядерного взрыва в результате намеренного или случайного применения «военного» или «мирного» атомов – это также общепризнанный факт.

В критике широко распространено мнение о том, что первым об атомном оружии и о тех колоссальных разрушениях, которые оно может произвести, рассказал Герберт Уэллс в фантастическом романе 1914 г. «Освобожденный мир» (The World Set Free: A Story of Mankind). Однако исследования Пола Брайенза показали, что первый «атомный» роман принадлежит перу ирландца Роберта Кроми – это «Трубный глас» (Crack of Doom, 1895)[339]. Между романом Кроми и сбросом бомб на Хиросиму и Нагасаки было написано немало текстов о будущем атомной энергии, в том числе и о ядерной угрозе: «Человек, который потряс Землю» (The Man Who Rocked the Earth, 1915) Артура Трейна и Роберта Вуда, «Тайная сила» (The Secret Power, 1921) Мэри Корелли, уже упомянутые «Последние и первые люди» (Last and First Men, 1930) Олафа Стэплдона, «Публичные лица» (Public Faces, 1932) Гарольда Николсона, роман Малколма Джеймсона «Гигантский атом» (The Giant Atom, 1944), переизданный в 1945 г. под названием «Атомная бомба» (Atomic Bomb), и т. д. Целью фантастов в основном было предостережение человечества от страшной ошибки, которую ему было со всей неизбежностью суждено относительно быстро совершить.