Путеводитель по «Дивному новому миру» и вокруг полностью

С точки зрения жанровой классификации, «Остров» – утопический роман воспитания личности и общества с помощью психотерапии. Но, так или иначе, перед нами довольно привлекательная утопия, дающая надежду на гармонию не только индивидуального, но и социального бытия. Указан и путь – это, прежде всего, постижение себя с помощью индивидуальной и групповой психотерапии.

На остров Пала Уилл Фарнеби прибывает не только во фрустрированном, но и в шоковом состоянии. Потерпев кораблекрушение, он был выброшен волной на скалистый берег и вынужден предпринять исключительно опасное восхождение на плато по почти отвесному склону. Подъем на плато едва не стоил ему жизни. Когда Уилл пришел в себя после продолжительного забытья, он бесплодно пытался осознать те чудеса девственной диковинной природы, что его окружали. Хаксли великолепно изображает поток ассоциаций измученного невротика, совершенно неспособного пребывать в «здесь и сейчас», и потому не удерживающего внимания на непосредственно явленной ему чудесной реальности. Он вспоминает напряженный подъем на скалы, заново переживает ужас встречи с ядовитой змеей, на которую он едва не наступил, ужас падения, отчаяние от мысли о вновь предстоящем подъеме на этот раз со сломанной ногой:

Обратим внимание на то, что именно слова «здесь и теперь», словно нажав на некий спусковой крючок, вызывают воспоминания о далеком прошлом. Хаксли знал, как трудно неподготовленному сознанию «отпустить» навязчивые образы и сконцентрироваться на непосредственной физической данности. Знал он и о том, что концентрация на настоящем парадоксальным образом может отворить те врата, через которые прорвутся не до конца пережитые или вовсе не изжитые страхи и боль.

Первая помощь, которую Уиллу оказывают местные жители, не случайно оказывается психотерапевтической. Поразительно, что помощь эта поступает не от взрослого, а от ребенка. Это обстоятельство, однако, вовсе не свидетельствует об экстраординарных способностях первой встречной девочки, оно лишь показывает, что такое умение столь же обыденно и естественно для паланезийцев, как соблюдение правил гигиены.

Психотерапевтический метод юной Мэри Сароджини состоит в том, что, прежде всего, она предлагает Уиллу многократно повторить вслух то, что с ним случилось, т. е. поделиться с ней самыми «свежими» болезненными воспоминаниями:

Так осуществляется talking сиге. Далее девочка побуждает Уилла «выплакать» свой страх. В результате, как и следовало ожидать, его воспоминания становятся гораздо менее мучительными. Более того, постепенно он начинает удивляться собственным страхам, т. е. отстраняется от них:

Об источниках идей «Острова» многое говорит первоначальный замысел Хаксли, включавший историю психического заболевания главного героя-англичанина, рассказ о его пребывании в психиатрической клинике, откуда его извлекает один из психиатров и советует больному направиться долечиваться на острова, где он и выздоравливает окончательно. Анамнез Уилла Фарнеби, т. е. история возникновения его невроза, указывает на знакомство Хаксли по крайней мере с одной работой Эриха Фромма, широко известного в Америке и за ее пределами неофрейдиста – с «Психоанализом и религией» (Psychoanalysis and Religion, 1950). Фромм рассказывает историю болезни мучимого болями и импотенцией писателя, чьи недуги – следствие неразрешимого конфликта в его подсознании, раздираемом, с одной стороны, тягой к материальным благам и престижу, а с другой – моральными терзаниями по поводу утрачиваемого писательского дара.