Оживляйте в фантазии вновь и вновь опыт, который имел для вас сильную эмоциональную нагрузку Каждый раз старайтесь вспомнить дополнительные детали. <…> Прочувствуйте его вновь так, как все это происходило. И еще раз. И снова. Употребляйте настоящее время. <…> Есть ли у вас, например, незаконченные ситуации горя? Когда кто-то любимый вами умер, могли ли вы плакать? Если нет, можете ли вы сейчас? <…> Можете ли вы пережить эту эмоцию вновь? Если не можете, то можете ли вы почувствовать, что блокирует вас?[364].
Думается, что эти слова Перлза имели для Хаксли особое личностное значение, ибо выражали его собственную проблему невыраженного и потому неизжитого горя (например, смерти первой жены). Еештальт-терапия не только придала импульс творческому замыслу Хаксли и помогла ему облечь свои психологические концепции в адекватную форму. С помощью гештальт-терапии Хаксли, судя по всему, нашел долгожданное решение собственных проблем, заботивших его много лет.
Особое место в «Острове» получила тема смерти. Паланезийские школьники с детства учатся приемам избавления от диктата памяти и воображения, то есть освобождения «от преследования призраков, от бесполезных сожалений и тревог о будущем» (
Мы помогаем умирающим в искусстве жить. Понимать, кто мы в действительности, осознавать всеобщую, надличностную жизнь, которая выражает себя через нас, – вот в чем состоит искусство жизни. И мы помогаем умирающим именно в этом искусстве – до самого конца. А может быть и после конца (
Приемы психологической помощи умирающим, направленные на осознанное вступление покойника в область смерти – Бардо, как я уже говорила, были почерпнуты Хаксли из «Тибетской книги мертвых» и использованы им в 1955 г., когда умирала от рака его первая жена Мария. Вторая жена писателя Лаура Арчера оказала ему такую же помощь, когда он умирал от рака в 1963 г. Лаура читала ему «Первые наставления Бардо», написанные психологами Ричардом Алпертом, Тимоти Лири и Ральфом Мецнером на основе «Тибетской книги мертвых» после предварительного обсуждения с Хаксли[365].
Последний роман Олдоса Хаксли получил весьма противоречивые отклики. Были как хвалебные, так и резко отрицательные отзывы. Так, например, Сирил Конолли писал в