Умирание стало очередным, завершающим актом в экспериментальной драме его жизни. Автор «Дверей восприятия» предпочел совсем не тривиальный переход в иное бытие. 22 ноября 1963 г., когда Соединенные Штаты узнали о гибели президента Джона Ф. Кеннеди, Олдос Хаксли с трудом писал свои последние слова. Рука умирающего гения вывела: «Попробуй LSD 100 mm внутримышечно». Лаура, почти не колеблясь, ввела ему препарат отнюдь не с целью обезболивания или облегчения страданий. Никто из них не был наркоманом. Оба понимали значение этой просьбы. ЛСД был для них
Утопическим психофармакологическим идеям Олдоса Хаксли была уготована печальная судьба любых профанируемых радикальных концепций. Последующий крах гарвардского проекта и во многом фатальные события психоделической революции и на этот раз доказали справедливость слов Николая Бердяева, использованных в эпиграфе «Дивного нового мира»):
Утопии осуществимы. <…> Жизнь движется к утопиям. И открывается, быть может, новое столетие мечтаний <…> о том, как избежать утопий <…>
Однако Хаксли, автор «сомы», относился к психофармакологической проблематике с неизменной серьезностью. Сома в «Дивном новом мире» выглядит как чудо-средство для идиотов именно потому, что ее потребляют идиоты. По крайней мере, так, на мой взгляд, должен прочитываться этот образ в романе.
Обратимся к вопросу о контроле над качеством и количеством человеческой популяции в том виде, в каком он представлен в утопии Хаксли.
Сопоставление «Дивного нового мира» с публицистическими текстами, написанными Хаксли до, во время и после выхода в свет этого романа, показывает, что и в отношении этих наук он производит обманчивое впечатление.
Мальтузианство и евгеника как этапы развития социальной мысли и биологической науки заслуживают внимания историка литературы по многим причинам, главная из которых – колоссальное и не всегда осознаваемое влияние, оказанное ими на общественную мысль, на утопическую литературу и на проекты обустройства некоторых государств, часть из которых была осуществлена. Евгеника, демография и расовая теория в ряде случаев выступают в качестве ключевых тем произведений.
Фантасты были первыми, кто задолго до появления научных оснований для конкретных прогнозов, задумались над тем, к каким качественным изменениям психики и мировоззрения приведут сдвиги в демографии и биологии планеты. Авторы утопических текстов еще в начале XX в. предсказали, что успехи генетики приведут к созданию качественно новых людей. Их облик, психофизиология, заложенные или выработанные качества будут существенно отличаться от наших. Их рождение и смерть вряд ли будут похожи на начало и конец, присущие обычной человеческой жизни. Последствия таких изменений неисчислимы. Такие категории, как «свобода», «необходимость», «здоровье», «счастье» и «красота», вполне вероятно, изменятся до неузнаваемости. Сейчас фантастам не требуется исключительного прогностического дара для предвидения и изображения биологического будущего homo sapiens, ибо подобные фантазии ученых и публицистов на эти темы публикуются как в специальных журналах, так и в средствах массовой информации. Однако сто лет назад такие вопросы, хотя и входили в разряд важнейших, еще не столь широко обсуждались. Так чем же конкретно, кроме безудержной фантазии, руководствовались такие литераторы, как Герберт Уэллс и Олдос Хаксли, когда прогнозировали эволюцию или революцию в области демографии и наследственности?