Конкурирующая музыка из динамиков лавок: болливуд, религиозные гимны, поп.
Мощный, непрерывный рокот миллионов сливающихся голосов.
Цвета атаковали глаза, кричали, не давая сосредоточиться:
Ярко-розовые, кислотно-зеленые, огненно-оранжевые сари женщин.
Пестро разрисованные грузовики с цветами, павлинами, ликами богов.
Неоновые вывески на хинди и английском, нагроможденные друг на друга.
Легендарные желтые такси "Амбассадор", похожие на ретро-игрушки.
Пыльная зелень деревьев, пробивающихся сквозь асфальт и бетон.
"Мадам! Такси! Отель! Лучшая цена! Куда едем?" Десятки рук, темных, цепких, ухватились не только за ручку ее чемодана, но и за рукава, пытаясь буквально растащить ее. Диана инстинктивно отшатнулась, прижимая к груди блокнот цвета морской волны как щит. Ее дыхание участилось.
"Pre-paid taxi, madam. This way, please." Спокойный, четкий голос с мягким индийским акцентом пробился сквозь гвалт, как якорь, брошенный в бурю. Молодой человек в полувоенной форме цвета хаки и безупречно начищенных ботинках указал на будку с вывеской «Pre-Paid Taxi». Диана кивнула, почти побежала за ним, чувствуя, как спазм страха в груди начинает медленно отпускать.
Процедура была поразительно быстрой и четкой: назвала район отеля (Хаус Кхас), заплатила фиксированную сумму по чеку, получила квитанцию с номером машины и именем водителя. Оазис бюрократии в хаосе. Ее проводили к желтому "Амбассадору". Машина была старой, но ухоженной, краска на капоте блестела, хотя бока были потерты от бесчисленных поездок. Водитель, коренастый мужчина с кожей цвета темного меда, сиял широкой улыбкой, обнажающей золотой зуб. Он ловко привязал чемодан изношенной, но крепкой веревкой к багажнику и распахнул дверцу с театральным жестом.
"Welcome to Delhi, madam! Very good city! Bahut accha sheher hai! Where to?" Его голос был громким, радушным, полным неподдельной гордости за свой город. Диана улыбнулась в ответ, напряжение начало спадать.
"Отель «Грин Хавен» в Хаус Кхасе, пожалуйста. Green Haven, Hauz Khas." Диана произнесла название, стараясь выговорить его четко.
"Ача, мадам! Хаус Кхас! Хороший район! Зеленый! Спокойный! Садитесь удобно!" Суреш захлопнул дверцу, запрыгнул за руль, и желтый "Амбассадор" тронулся, нырнув в бурлящий поток машин.
Поездка в отель не была транспортировкой; это была инициация, погружение в суть Дели. Диана опустила окно наполовину. Раскаленный, тяжелый воздух, насыщенный пылью и выхлопами, хлынул внутрь. Картина за окном была интенсивной, почти невероятной:
Моторикши, юркие и шумные, лихачили между машинами.
Велосипеды, на которых ехали целые семьи — отец крутил педали, мать сидела сзади с ребенком на коленях, еще один ребенок на багажнике.
Священные коровы, невозмутимые и величавые, брели прямо посреди шестиполосного шоссе, и машины почтительно их объезжали.
Роскошные джипы с тонированными стеклами соседствовали с переполненными автобусами, из окон и дверей которых свешивались люди, а то и сидели на крыше.