Рассказы полностью

Он выдохнул, затем снова вдохнул — глубоко, — просто чтобы убедиться, что не ошибся, или что он сам себя не обманывает. Никаких сомнений — он чувствовал лаванду. Мало того, всё в кабинете, казалось, приобрело лавандовый оттенок, словно на нём были очки с фиолетовыми линзами.

— Винсент, — еле слышно пробормотал он. — Я не знаю, как ты до этого додумался, но ты был гением.

Он поднял пластинку «Лаванда» с вертушки и поставил следующую — «Двигающиеся тени».

— Мартин! — прокричала Серена. — Если ты сейчас же не спустишься, я отдам твои сосиски коту!

Он аккуратно пожил пластинку на стол и пошёл вниз, держась за балясины, чтобы обойти гнилые подступени.

— У нас нет кота, — сказал он, войдя на кухню.

Серена и Эмма уже сидели за столом, поедая хот-доги с капустным салатом и картофелем-фри.

— Знаю. Но когда-нибудь он появится, а я собираюсь заморозить твои сосиски до этого момента.

— Вы женщины, — пожаловался он, — такие садисты.

Но прежде чем он сел, он наклонился к Серене и поводил рукой у неё перед носом.

— Чувствуешь что-нибудь?

Она глубоко вдохнула.

— Что-то чувствую, да… но не знаю, что именно.

Она вдохнула ещё раз, а затем произнесла:

— Это твой лосьон после бритья, да? Надеюсь, что нет. А что? Чем ты занимался?

— Скажу позже, — ответил он ей. — Я смог открыть один из тех шкафов в кабинете, и там была целая куча записных книжек и пластинок Винсента Грейлинга. Думаю, нужно отнести их все на кафедру. Я, наверное, так и сделаю, но сначала хочу их посмотреть сам.

Серена снова вдохнула, на секунду прикрыв глаза. Затем произнесла:

— Этот запах…я его, кажется, знаю.

— Ну тогда давай, — сказал Мартин. — Угадывай.

— Запах такой, как когда первый раз открываешь упаковку с говяжьим фаршем в супермаркете.

— В смысле?

— Похоже на кровь.

Тем вечером, после того, как Эмма уехала домой в Уотертаун, а Серена отправилась спать пораньше, Мартин вернулся в кабинет. Он закрепил фотографию Винсента Грейлинга на боку проигрывателя, чтобы смотреть на него, пока читает о нём в Википедии на своём лаптопе.

«Винсент Грейлинг, родился 17 октября 1908 года, умер 12 декабря 1957 года. Доцент факультета когнитивной психологии в Массачусетском Технологическом Институте, 1934–1957.

Грейлинг был нейробиологом, специализирующимся на разных формах синестезии — состояния, при котором чувства связаны между собой таким образом, что стимуляция одного сенсорного или когнитивного направления автоматически стимулирует второе или даже третье направления.

В 1928 году женился на Джоан Баннерман, младшей дочери профессора Хамфри Баннермана. У них была одна дочь, Вера Джоан, род. в 1931, погибшая в возрасте шести лет в автокатастрофе. За рулём был Винсент Грейлинг».

Мартин взглянул на фотографию. Винсент Грейлинг сзади написал: «Вера, 16.01.55», и всё же размытый образ между деревьями не мог быть Верой — по крайней мере, той самой Верой. Если она погибла в шесть лет, значит это произошло в 1937 году, за восемнадцать лет до фотографии.

Мартин продолжил читать.

«Джоан Грейлинг умерла в 1952 году от рака яичников. После её смерти профессор Грейлинг стал вести уединённый образ жизни, хоть и опубликовал несколько научных статей по синестезии, в первую очередь «Когнитивные и перцептивные процессы у людей с врождённой и приобретённой синестезией». Ни одну из его работ не приняли, потому что исследования в сфере синестезии были практически прекращены научным сообществом, и после 1955 года он больше не представлял документы на рассмотрение.