Мартин закрыл лаптоп и откинулся в кресле. Он задумался, стоит ли ему ещё раз слушать пластинку «
Мартин уже готов был поставить пластинку, когда услышал, как его зовёт Серена. Он прошёл по лестничной площадке к главной спальне и открыл дверь.
— Ты скоро? — спросила она.
Он подошёл к кровати и поцеловал её в лоб.
— Ещё полчасика. Я хотел послушать ещё одну пластинку и всё.
— Я чувствую что-то странное в доме.
— Странное? Это как?
— У меня ощущение, что мы тут не одни. Что здесь есть кто-то ещё.
— Конечно, здесь есть кто-то ещё. Сильвия.
Серена шлёпнула ладонью по подушке.
— Я не про Сильвию, дурак. Я чувствую, будто по дому ходят люди.
— Серьёзно? Ты их видела? Слышала? Кто-нибудь из них оставлял грязную кружку в раковине?
— Нет, конечно нет. Это просто ощущение. Наверное, у меня воображение немного разыгралось. Я никогда раньше не жила в таком старом доме. Я привыкну.
— Хорошо, милая, — сказал он и снова её поцеловал. Поспи немного. Ты сегодня переделала уйму дел — кухню вычистила и всё прочее. Не хочу, чтобы ты родила раньше срока.
— Какое там! У меня чувство, что я всегда буду беременной.
Мартин оставил дверь спальни приоткрытой на случай, если ей захочется снова его позвать, и дверь кабинета тоже не стал закрывать. Он сел за стол, положил пластинку «
После первоначального шипения иглы он услышал шелест, похожий на ветер, дующий сквозь деревья. Он продолжался почти минуту, прежде чем к нему прибавилось какое-то странное прерывистое позвякивание. Оно походило на китайские колокольчики или на помешивание ложкой в стакане чая. Затем на смену шелесту и позвякиванию пришли далёкие, глубокие и гулкие вздохи. Вздохи не обязательно были человеческие. Они могли исходить от чего угодно, вроде крепёжных стоек под огромным давлением или умирающих в трясине животных, призывающих друг друга.
После четвёртого или пятого вздоха Мартин краем глаза что-то заметил — тёмную тень, которая мелькнула в открытом дверном проёме так быстро, что он даже не был уверен, видел ли он вообще что-нибудь. Он пристально смотрел на проём, ожидая, что она появится, но, хоть шелест, позвякивание и стенания продолжались, казалось, что одна мимолётная тень — это единственное видение, которое эта пластинка смогла вызвать.
Он подумал проиграть пластинку заново и уже было поднял звукосниматель, когда увидел другую тень, на этот раз на середине лестничной площадки, словно она только что поднялась по лестнице. Тусклая и размытая, она рябила, словно тень человека, идущего за штакетным забором. Но это явно была тень человека, и она двигалась в сторону приоткрытой двери в спальню.
— Эй! — закричал Мартин. — Эй, ты!
Он оттолкнул стул и побежал по площадке. И всё равно тень добралась до двери в спальню за долю секунды до него и без колебания вошла внутрь. Хотя это же была всего лишь тень. Дверь была лишь чуть-чуть приоткрыта, и ни один человек не прошёл бы там, не открыв её шире.
Мартин ворвался в спальню. Серена уже включила прикроватную лампу и сидела с широко открытыми глазами.
— Что? — спросила она. — На кого ты кричал?
Мартин огляделся. В комнате никого больше не было.
—
Мартин обошёл комнату и даже заглянул за шторы. Там он увидел только мерцающие огоньки соседних улиц Белмонта и, в полумиле, красный и белый потоки автомобилей на Конкорд Тернпайк.
Он открыл дверцы встроенных шкафов, но там была только их развешанная одежда и аккуратно сложенные свитеры и носки.
— Мартин, ты меня пугаешь! Что ты ищешь?
— Ничего, — ответил он. — Всё хорошо. Это была всего лишь оптическая иллюзия, вот и всё.
— Какая оптическая иллюзия? Боже, надеюсь, ты не курил снова травку?
— Конечно, нет. Я её тогда попробовал в лабораторных условиях, для нейропсихологического проекта.
— Тогда ты был очень нервный. Как сейчас.