Все началось ровно год назад. Да, чуть-чуть не дотянули до года. Хотя почему не дотянули? Смотря что брать за точку отсчета. Ту ночь 12 января – нашу первую ночь вместе. Или ее первый поцелуй? А может, нашу встречу на том факультетском юбилее? Или все уже было предопределено еще раньше – при первой встрече, когда начали учиться в институте? Кто знает? Да и какое все это имеет значение теперь? А что имеет? То, что я был счастлив целый год. Но это тоже неправда. Разве были счастливыми последние месяцы? Запомнились только часы счастья, даже минуты. Но, наверное, это уже много – минуты счастья, сложившиеся в часы, в дни. За год их столько набежало! Боже мой, я же повторяю то, что она когда-то говорила! Ну что же, она права, надо быть благодарным судьбе за этот год, за встречу с ней… Но почему-то от этих правильных мыслей становится еще тоскливее.
Опять звонил ей по всем телефонам, послал уж не знаю какое письмо на электронную почту. Молчит. А мобильный она или отключила, или поменяла. Все время отвечают, что абонент недоступен. Да, видимо, на сей раз побег ей удался.
13 января ездили к Володе на дачу. Мне очень не хотелось, но он всех созывал, кто был в прошлом году в Италии. Согласился еще и потому, что надеялся увидеть там Веру. Но ее не было. Володя сказал, что она сразу после Нового года уволилась и уехала в Грузию, к подруге, которая давно там живет. Но за точность информации он не ручается. По его словам, никто ничего понять не может, всех удивила…
Мама очень хотела, чтобы я тоже стал музыкантом. Много лет она со мной занималась, но я оказался бесталанным. Сейчас никогда не сажусь за пианино. Но любовь к музыке мама мне все-таки привила. И раньше музыка мне очень помогала. Успокаивала в самых тяжелых ситуациях. А сейчас нет. Даже моя любимая «Stabat Mater» Перголезе, которая всегда так захватывала, что не оставляла места ни для каких посторонних мыслей, не помогает. Слушаю и все равно думаю о Вере…
Решил, что надо вместо классики слушать что-нибудь современное, песни, например. Незатейливые мелодии и еще более незатейливые слова – это то, что мне нужно. Пошел, попросил молодого продавца подобрать что-нибудь с хорошей мелодией и текстом. Он мне посоветовал диск какой-то совершенно неизвестной мне группы «Белый орел».
Начал слушать, и что же? Хотел отвлечься, забыться, а результат оказался прямо противоположным тому, которого добивался. А каким он мог быть, если что ни песня, то сплошные страдания. Поет парень с неплохим голосом, но манера немного вульгарна. Вот образчик слов одной из них: «Я знаю. Я тебя теряю. Я знаю, что это навсегда». Поставил другой диск. А там: «А я тебя помню. А я тебя помню. Хоть ты не звонишь и не пишешь давно мне». Слушаю третью. Опять двадцать пять: «Самой нежной любви наступает конец. Бесконечной тоски обрывается пряжа. Что мне делать с тобой и с собой, наконец? Как тебя позабыть дорогая пропажа?» Странно. Почему-то именно расставания так вдохновляют поэтов-песенников и поэтов вообще. Расставания и встречи. Впрочем, это естественно. Ведь в такие моменты человек переживает наиболее сильные эмоции.
Последняя песня на диске – «Дорогая пропажа».
По-моему, ее написал Вертинский. Музыка точно его, и поет он ее, конечно, не в пример лучше. Надо будет найти Вертинского, послушать. Хотя нет, от него еще в большую тоску впадешь в моем нынешнем состоянии. Вот и теперь, пишу, а в голове все первый куплет звучит вновь и вновь, как на заезженной пластинке:
Все реже беру дневник в руки. Да и о чем писать? Рутина. Сижу на работе целыми днями. Домой стараюсь приходить как можно позже. Здесь ко мне жена пристает все время: «Что тебе приготовить?», «Пойдем погуляем!», «А не хочешь ли в театр сходить?» Осточертело! А недавно мы сидели на диване рядом, а напротив – зеркало на стене. Я посмотрел и увидел в нем отражение двух очень похожих лиц – безжизненных. От нас веет холодом, как от восковых фигур в музее мадам Тюссо.
Порой я Надю просто ненавижу. В такие моменты стараюсь на нее даже не смотреть. Мне кажется, она может увидеть ненависть в моих глазах. Боже мой, ведь Вера это знала! Она же как-то сказала: если ты ко мне уйдешь, то, возможно, меня потом возненавидишь. А если останешься с женой, то – ее.
Вчера первый раз выехали на дачу. Поздно вечером вышел подышать в сад и увидел удивительную картину. Все небо затянуто облаками. И только в центре образовалась проплешина. И в ней виднелась луна в три четверти, и четко виден профиль человека. Странно, я всегда этот профиль вижу, даже когда луна полная. Помню, Вера долго не могла разглядеть, а потом увидела и говорит: «На луне человек поселился». Фантазерка…