Автор попытается предостеречь тех, кто считает, что учиться на юнгианского аналитика – это круто, что это путешествие освобождённого духа, взмывающего над сутолокой и мерзостью обыденности. Он предусмотрительно просит вас остерегаться того, с чем вам предстоит столкнуться, и той цены, которую вам придётся заплатить. Однако он не сможет успешно достичь своей цели, потому что в конце истории вас ждёт счастливый финал. И всё же он надеется, что читатель им не обманется и не станет игнорировать суровую расплату за преодоление этого пути, а также возможную расплату за отказ от приглашения пройти по нему.
На протяжении многих лет ко мне десятками подходят люди – раньше лично, а теперь через электронную почту, – чтобы сообщить примерно следующее: «Я прочитал “Воспоминания, мечты, размышления” Юнга и теперь собираюсь стать юнгианским аналитиком». Или даже: «Ваша книга вдохновила меня стать юнгианским аналитиком». Я могу понять людей, которые так реагируют, по крайней мере под влиянием минуты, ибо они соприкоснулись с нуминозным. Пока тебя перемалывает рутина со всем своим однообразием, разочарованиями и непрерывным стрессом, ты дивишься этим моментам как редким драгоценностям. И эти моменты действительно заслуживают почтительного отношения.
«Что значит “нуминозное”?» – спросите вы. Это понятие восходит к латинскому глаголу numen, который означает «приветственно кивать или манить». То есть это нечто, пытающееся установить с нами контакт, дотронуться до нас, позвать нас за собой. Если бы внутри нас ничто не жаждало, возможно отчаянно, этого прикосновения, то мы сохраняли бы равнодушие. Но что-то изнутри отвечает на зов, и мы открываемся переменам. Рильке в стихотворении «Архаический торс Аполлона» воплощает этот призыв. Лирический герой рассматривает иссечённую ветрами, разрушающуюся от времени статую бога и внезапно замечает, что нечто, заточённое в неподвижном, однако живом куске камня, внимательно изучает его в ответ. Стихотворение заканчивается как будто невпопад: «Ты должен изменить свою жизнь». Главный герой по вертикали возносится над горизонтальной чередой будней навстречу высшему, на свидание с неведомым иным, призывающим его извне, и ему отзывается неведомое иное, сокрытое в нём самом. После этой встречи он уже не может вернуться к себе старому. Он должен измениться. Так и волхв из стихотворения Т.С. Элиота «Поклонение волхвов» до конца не осознаёт, что именно он пережил в Вифлееме при появлении младенца в хлеву, но твёрдо уверен, что прежний дом стал ему чужим, что он больше не понимает некогда знакомых, а теперь таких далёких людей, вцепившихся в чуждых ему богов.
Не удивительно, что моим читателям приходят в голову подобные мысли. Они посещали и меня. И всё же я внутренне вздрагиваю, потому как мне знакома страшная сторона той сказки, которая называется обучением на аналитика. Никому не удаётся пройти этот путь и не заработать новые шрамы. На семинарах всем без исключения приходится растравливать старые раны жизни с родителями, через которые, как казалось, они перешагнули ещё много лет назад. Никому не удаётся избежать соперничества, изначально присущего отношениям между братьями и сёстрами, с другими кандидатами и повторения других бестолковых семейных динамических процессов, которые мы пережили в далёком детстве. Но самое изнурительное – это неизбежное пребывание в неопределённости на протяжении нескольких лет. Человеческое эго не выносит неопределённости. Оно создано для ясности, решительности и осуществления контроля в той мере, в какой его можно вырвать у капризной действительности. Эти три тёмные стороны, которых на самом деле много больше, неизбежно проявляют себя во всех учреждениях по всему миру, где проводится подготовка аналитиков.
Обычно пыл моих собеседников охладевает, когда я даю им просмотреть список требований к поступлению и рассказываю о серии испытаний, которые являются неотъемлемой частью процесса обучения. Последнее испытание, которое выходит за рамки стандартной академической подготовки, это встреча со своей душой и главным незавершённым делом, которое мы повсюду таскаем за собой. (Коротко говоря, бойтесь познать себя – скорее всего, вам не понравится человек, с которым вы познакомитесь.) Первыми отсеиваются те, кто приносит с собой выдающийся академический талант, который не даёт им двигаться дальше, потому как – о чём мы уже знаем из предыдущего эссе – то, во что мы превращаемся, становится нашим главным препятствием. Самые бойкие умы цепенеют, сникают и, встрепенувшись последний раз, гаснут при встрече с демонами, которых неизбежно призывает процесс погружения.