Я, конечно, никогда не ожидал, что окажусь на психотерапии. Будучи мужчиной, я думал – хотя это глупо, – что всё зависит от силы воли. Если мы проявим достаточно воли, если усердно поработаем над своей проблемой, то всё наладится. В тот далёкий день, когда в возрасте 35 лет я впервые попал на сессию психотерапии в Филадельфии, я и подумать не мог, что положил начало второй половине своей жизни. Скорее мне казалось, что я допустил сокрушительное поражение. И так оно и было: разрушились все мои глупые предположения. Как это ни странно, но пока мы не потерпим неудачу или не переживём по-настоящему крупное крушение, мы не будем даже пытаться ставить под сомнение свои способы приспосабливаться к жизни, отключать защитные механизмы, перестраивать приоритеты и возвращаться к началу.
Прежде чем мы перейдём к сути этой главы, давайте немного отступим от темы. Существует множество видов психотерапии для решения различных задач: долгосрочная и краткосрочная, разговорная, поведенческая, когнитивная, фармакологическая и так далее. И все они находят применение, потому что мы приходим к такому моменту в жизни по разным причинам, обладая уникальными качествами и пребывая в самых разных контекстах. (Давным-давно ещё Уильям Джеймс в книге «Многообразие религиозного опыта» 1902 года скорее воспевал, чем критиковал множество конфессий и духовных традиций именно потому, что изобилие выбора лучше отвечало условиям жизни и разнообразным человеческим потребностям и способностям.) В интернете читатель может найти подробную информацию о лонгитюдных исследованиях, которые доказывают эффективность или несостоятельность тех или иных подходов. Я же в этом эссе описываю преимущества и недостатки только одного процесса, известного как разговорная терапия, а точнее – аналитическая психотерапия. Понимая, что у многих людей нет свободного времени или денег на долгосрочную терапию, я вынужденно признаю эти реалии и сожалею об этих ограничениях. Тем не менее для решения большинства психодуховных проблем, не обусловленных биологически, хотя и некоторых из этой категории тоже, лучше всего подходит долгосрочная разговорная терапия. Она доказала свою высокую эффективность, что подтверждают несколько лонгитюдных исследований. Теперь вернёмся к нашей теме.
Часто возникает желание найти новый подход к решению обычных жизненных неурядиц: потеря энергии, конфликты в отношениях, ощущение тупика или кризис карьеры. Все эти неприятности являются частью повседневной жизни, и человек так или иначе справляется с ними, погрязает в них или находит новый подход к их решению. Также верно и то, что старые клише, связанные с присутствием материнского и отцовского имаго, действительно нужно раскопать и извлечь на свет божий. Эта работа может стать делом всей жизни, потому что мама и папа никогда полностью не покидают закоулки нашей психики. Английский поэт Филип Ларкин так сказал об этом в своём известном стихотворении 1971 года «Это будет стих»:
Далее он напоминает нам, что они когда-то тоже были детьми своих родителей. Мы повторяем их жизнь, их послания, убегаем от них или невольно пытаемся исправить их с помощью каких-то неосознанных стратегий. Когда мы, наконец, выбираемся из-под купола их назидательного примера, сообщений, ограничений на открытый воздух собственного пути, мы совершаем большое достижение.
Как было сказано в предыдущем эссе о повсеместно распространённой философской и духовной незрелости нашего времени, принятие на себя полной ответственности за свою жизнь очень пугает, но в конечном счёте помогает обрести свободу. Ныть запрещено. Как выразился Юнг: «Люди готовы на всё, даже на самое абсурдное, лишь бы избежать встречи со своей душой. Они будут практиковать индийскую йогу, старательно выполнять упражнения, соблюдать строгую диету, изучать литературу всего мира – и только потому, что они не могут поладить с собой и ни на секунду не верят в то, что из глубин собственной души можно извлечь что-то полезное». Конечно, Юнг не имел ничего против йоги, правильного питания и обучения, совсем наоборот. Он скорее спрашивает нас, не пытаемся ли мы удовлетвориться чем-то хорошим, избегая лучшего.