Взглянуть на это можно так: ответы дают ясность на данный момент, но вопросы зовут нас в путь, и по дороге мы узнаём, что вчерашних ответов уже недостаточно для того, чтобы ответить на вызов нового дня. Я предлагал клиентам во время психотерапии задавать себе следующие вопросы. Некоторые я уже упоминал ранее, другие покажутся читателю очевидными, но они не всегда очевидны для человека, мечущегося в незавидной ситуации, когда дальнейший путь неясен и любые действия вредят тому, что для вас важно. Только в такие моменты для нас формируется следующий этап процесса индивидуации. Простые проблемы имеют бинарные ответы: делай это или то! Но на настоящих перекрёстках роста никогда не бывает простых решений.
Конечно, мы все хотели бы остаться позади, спокойно отдыхать в той безопасности, которая окружает нас в данный момент, но Эрос движется вперёд, непрестанно сжигая свечу до конца. Мы спрашиваем себя: был ли я здесь раньше, когда сталкивался с сомнительным выбором, поведением или привычным результатом? Дело в том, что, опираясь на свой опыт, мы часто навязываем новым ситуациям рамки, откровения и стратегии, сработавшие в старых. То, что это во мне задело, – ещё одна форма того же вопроса. Кроме того, ведёт ли этот выбор, этот путь меня к расширению или сжатию? Обычно мы знаем ответ, и перед нами стоит задача жить в согласии с тем, что мы считаем правильным. Что действительно важно для меня сейчас, на этом перекрёстке жизни? Цепляюсь ли я за что-то из-за страха, сентиментальности? Какие первобытные страхи всё ещё держат меня, уже взрослого человека, в своих когтистых лапах? Этот вопрос сразу же выводит на поверхность план и задачу, которую мы больше не можем игнорировать. Что мне следует отпустить, если я собираюсь сделать следующий шаг? Что необходимо поставить на первое место в моей жизни сейчас? Я всё ещё жду разрешения жить своей жизнью? Я всё ещё боюсь оставаться в одиночестве во внешнем мире? Упускаю ли я очередной шанс выйти на простор своего пути? Наступит ли когда-нибудь момент, когда мы поймём, что движемся от страха к чуду, от заточения в комплексах к свободе, о которой никогда не знали прежде?
Вот некоторые вопросы, которые возникают в ходе долгосрочной глубинной психотерапии. Есть место для решения проблем, для преодоления острых кризисных ситуаций, но в нашей жизни также есть место для того, чтобы, наконец, понять, почему мы очутились в этом мире, в это время и в этом контексте. Если мы не разберёмся с этим сейчас, неужели мы правда рассчитываем, что оно перестанет терзать нас глубоко внутри? Неужели душа хочет, чтобы я вечно жил мелкой, полной страха жизнью? Неужели я правда думаю, что не могу знать того, что знаю сейчас? И то, что я знаю теперь, не зовёт ли меня пройти испытания сегодня или завтра?
Когда мы тем или иным образом задаём себе эти вопросы и отвечаем на них, тогда мы входим в глубинное взаимодействие, возвеличивающее душу. Тогда мы заботливо прислушиваемся (therapeuein) к душе (psyche). И да, этот вид психотерапии можно практиковать дома.
Поэт, лауреат Пулитцеровской премии Стивен Данн был одним из самых выдающихся американских поэтов последнего пятидесятилетия. У нас с ним были смежные кабинеты в университете, и мы близко дружили и доверяли друг другу на протяжении 48 лет. Он скончался в июле 2021 года в свой 82-й день рождения, но навсегда остался в сердцах тех, кто любил его и восхищался его глубоким пониманием современной жизни. Я написал это эссе в 2015 году для публикации в юбилейном сборнике «Комната и мир: эссе в честь поэта Стивена Данна». Оно было опубликовано под редакцией одной из наших лучших студенток Лоры Маккалоу и перепечатано здесь с её любезного разрешения.
Возьму на себя смелость утверждать, что в последний раз западный мир представлял из себя нечто вразумительное, объединяющее разные сословия в одно целое, примерно в 1320 году, когда вышла в свет «Божественная комедия» Данте. На это короткое время и король, и простолюдин по правую руку от себя видели средневековый замок, претендующий как на духовную, так и на гражданскую власть, а по левую – средневековый собор, претендующий на то же самое. Вместе они служили психодуховными ориентирами, исходными точками и системой координат, которые позволяли человеку понять, где его место на карте жизни в масштабах космоса. Более того, в ви́дении Данте чётко оформилась неявная иерархия ценностей, направляющая к определенному выбору, определяющая его значимость и предвидящая его долгосрочные последствия.