Разговор о трауре полностью

Патти Смит в фильме «Dream of Life» рассказывает, как Аллен Гинзберг по телефону выразил ей соболезнование в связи со смертью ее мужа Фреда «Соника» Смита: «Let go of the spirit of the departed and continue your lifeʼs celebration» («Отпусти дух покойного и продолжай праздник жизни»).

Джоан Дидион: «Я знаю, зачем мы пытаемся удержать умерших живыми: мы пытаемся удержать их живыми, чтобы удержать их подле себя. Я также знаю: чтобы продолжить собственную жизнь [буквально: если мы сами хотим жить], нам придется однажды отпустить умерших, позволить им уйти, оставить их смерти. Отпустить, чтобы умерший превратился в фотографию на столе».

Но почему? Куда нужно их отпустить? И – главное – чтó значит «если мы сами хотим жить» и «продолжать праздник жизни»?

Моя жизнь не испытывает потребности отделиться от моего траура. Что за жизнь была бы теперь – без Олега и без траура? Что за унылая мнимая жизнь.

Возможно, умершие (кем бы они ни были и даже если их не существует) – такие же разные, как и живые. Некоторые хотят, чтобы мы их «отпустили», некоторые – нет. Олег (неважно, чем или кем он сейчас является или не является) не может хотеть, чтобы я его «отпустила».

Барнс, который исключает любое «по ту сторону сущности», признает продолжение жизни умерших в нашем сознании: он размышляет о «способности продолжать жить так, чтобы она [умершая] была тобою довольна (хотя это скользкий момент: здесь скорбящий может решить, что у него развязаны руки)». Развязаны руки – для чего? И кто подтолкнет его к такому решению?

Может ли человек повлиять на то, «отпустит» он своих умерших или не «отпустит»? Смерть вправе разлучать, но не обязана это делать. Взаимоотношения между живыми и умершими могут быть такими же разными, какими они бывают между живыми (и между умершими?). Когда человек, прежде живший взаимной любовью, остается один, есть ли это все еще любовь между ними двумя? Или она становится границей между посю- и потусторонностью? Моя любовь или наша любовь? Как ее правильно называть?

16 февраля

Одна из многих несостыковок так называемой действительности, одна из неточностей речи: «невыносимая боль». Человек жив и, значит, выносит такое. Возможно, точно так же обстоит дело и с другим человеком, мертвым.

Барт: «Меня вновь и вновь удивляет (болезненно), что я – в конце концов – могу жить со своим горем».

17 февраля

Бессмысленность как смысл: поскольку никакого смысла обнаружить не удается, можно расслабиться и спокойно искать смысл, прекрасно зная, что поиски безнадежны.

18 февраля

Есть одна запись Юрия Олеши (1899–1960), раннесоветского писателя, который после блистательного дебюта из-за своей несовместимости с советской эстетикой писал только разрозненные заметки, позже опубликованные под заголовком «Ни дня без строчки»: потребность снова стать молодым указывает на сохраняющуюся возможность снова стать молодым. Он чувствует в своем теле эту возможность: чтобы мускулы опять стали гибкими, а волосы вновь обрели прежние густоту и цвет.

Пребывающие в трауре чувствуют в самой потребности снова увидеть своих умерших – возможность этого.

Пребывающий в трауре чувствует присутствие своего умершего.

Человек с ампутированной ногой или ампутированной рукой чувствует свою ногу или руку и вновь и вновь убеждается в том, что это самообман.

Влюбленный, который не может поверить, что объект его любви к нему равнодушен, а в экстремальном случае даже помешавшийся на своей любви, чувствует душевную связь с тем, кого он любит (объектом такого рода любви может быть и знаменитый певец/актер/политик).

Фрейд называет это «галлюцинаторным психозом, воплощающим желание», но это опять-таки ничего не объясняет, поскольку обман чувств тоже является фактом действительности и может быть истолкован по-разному.

18 февраля 2022

Мистик сказал бы: «Олеша снова получит свои локоны, мускулы и зубы, только в другой форме, о которой он, правда, не имеет никакого представления, но которую предчувствует. Мы все получим встречу с теми, кто у нас умер; инвалид получит свою руку или ногу; одержимый любовным безумием обретет взаимность – все это в форме, о которой мы не имеем никакого представления, но которую предчувствуем».

Поборник трансгуманизма сразу знал бы ответ касательно мускулов/локонов/зубов/частей тела. Федоров и Тейяр де Шарден (с его эсхатологически-научной «точкой Омега») знали бы, что могут пообещать нам воссоединение с нашими умершими.

Ролан Барт:

«Тотальное присутствие

абсолютное

невесомое

плотность, не тяжесть»

Исследователь мозга сказал бы: «Все это самообман», – что и подтвердил бы данными своих измерений (однако измерения волн и активностей мозга доказывают лишь то, что мозг о наличии таких волн и активностей свидетельствует).

Философ сказал бы: «Такая постановка вопроса хотя и возможна, однако ответ на него лежит вне сферы постижимого средствами разума».

Современный западный интеллектуал стоически принимает факты как они есть.