Возможно, тот другой человек (Ф. В.) думал, что Барт устроил такой театр из-за смерти своей матери, которой было за восемьдесят, тогда как с ним, Ф. В., случилась настоящая трагедия.
27 июня
Мы работаем над комментариями к стихотворениям Олега в хронологической последовательности. Сейчас на очереди стихи, написанные в год объявления окончательного диагноза. Олег крайне неохотно говорил о своей болезни. Поэтому и я в этом отношении очень сдержанна. В своем тексте для большой публикации памяти Олега в «НЛО» я назвала диагноз (синдром Сезари), в комментариях – нет.
Без помощи Валерия Шубинского я бы, возможно, не справилась со всем этим. Не из-за объема работы, а потому, что, получается, я должна архивировать собственную жизнь, которая сейчас еще не по-настоящему мертвая, но уже и не по-настоящему живая.
Шубинский и Олег в последние два года почти не общались, и вообще все литературные дружбы мало-помалу иссякли: у Олега больше не было сил и честолюбия (в любой человеческой жизни наступает вечерний час, когда страсти утрачивают былую напряженность, кажутся смехотворными; в последнее время Эльке Эрб иногда говорит мне, что премии для нее ничего не значат:
28 июня
Существуют пособия о том, как общаться с людьми, пребывающими в трауре. Рекомендуется быть терпеливым, а если пребывающий в трауре станет тебя обижать, не чувствовать себя обиженным, стерпеть. Для кого это пишут? Те, кто не имеет собственного опыта переживания траура, такие тексты не читают. Те, кто их читает, и без того это знают.
13 июля
Вчера – в вечернем дворе оффенбахского замка, освещенном, шумном. Слушатели моего курса креативного письма, устроившие хороший завершающий вечер с чтением отрывков из работ. Даня со своими друзьями.
Невозможность рассказать обо всем этом Олегу. Что дела этого мира ему безразличны, не означает, что и я ему безразлична, думала я.
Берясь за какую-то задачу, я чувствую себя так, как если бы заняла в каком-то банке времени необходимое для этого свободное от боли время. Разумеется, после нужно будет отдать долг с процентами. Но «что с того», как говорит Л., когда перед ней встает трудная проблема.
14 июля
Мой траур нарциссический? Да. Мое зеркальное отражение исчезло. И, с другой стороны, я осталась зеркалом без отраженного в нем объекта. Точнее: без отраженного в нем субъекта. Мы были субъектом/объектом. А теперь? Я стала наполовину субъектом и наполовину объектом?
15 июля
В одном романе Константина Вагинова некоему человеку захотелось, «чтоб умершая жена его стала вновь молодой». Мне такая замена ожидаемого «стала живой» на «стала молодой» показалась психологически вполне понятной. А может, и нет: я не тоскую по нашей совместной юности, она у нас была. Я не тоскую даже по
21 июля
Я пытаюсь продумывать до конца все, что приходит в голову, не останавливаясь ни перед чем – ни из-за страха, ни из-за пиетета, ни из-за стыда за собственную глупость.
23 июля
Петербург
Архив Олега.
Музей моей жизни.
24 июля
Петербург
Елена Шварц пишет: ее печаль столь глубока, что даже если бы она снова встретилась со своей матерью, что-то от этой печали осталось бы, как остается пятно на одежде, которое уже не исчезнет.
Если бы я снова увидела Олега, вся печаль мгновенно исчезла бы, сожженная радостью. Не осталось бы ни малейшего следа от всего того, что я переживаю сейчас.
7 августа. Эденкобен
8 августа
Если бы мне позволили вновь получить хоть что-то из того, чего мне не хватает, но только что-то одно, чтó бы я выбрала? Твою улыбку? Твой юмор? Возможность спросить о твоем мнении, когда я что-то пишу? Или – просто поговорить о вещах несущественных? Ощущение моих пальцев на твоей коже? Шелковисто-гладкой, а со времени начала болезни – шершавой и уязвимой? Неважно, я бы с благодарностью согласилась на всё.
Мне не хватает твоего дыхания в этом мире.
Я не могу сказать, что эта нехватка имеет телесную
9 августа
Пребывающие в трауре (мы) – неприятное сообщество.
Канетти: «Часто в культе мертвых, поддерживаемом другими, нам видится что-то тягостное и мучительное».
Роясь в литературе о трауре, я где-то прочитала: в Америке об индейцах лакота рассказывают, что они приписывают пребывающим в трауре близость к богам и духам: пребывающие в трауре, мол, являются заступниками живых и посредниками между посюсторонним и потусторонним мирами.
Есть одна святая, Ксения Петербургская, которая, как это происходит у индейцев лакота, из-за своего траура очень близко подошла к скалам, воздвигнутым Идзанаги.
Предание: