232 Непроизвольно мне вспомнились мои школьные годы и некоторые преподаватели, являвшие собой воплощение европейских предрассудков. Будучи двенадцатилетним школьником, я вовсе не был вялым или глупым, но буквально умирал от скуки всякий раз, когда учителю приходилось возиться с тугодумами. Мне посчастливилось встретить одного гениального учителя латыни, нередко отправлявшего меня в университетскую библиотеку за книгами, которые я с наслаждением листал, возвращаясь обратно самым длинным из возможных маршрутов. Впрочем, скука была отнюдь не худшим моим воспоминанием. Однажды, среди многочисленных и далеко не вдохновляющих тем для сочинений, попалось кое-что действительно любопытное. Я подошел к заданию со всей серьезностью и отшлифовал предложения с величайшей тщательностью. В счастливом предвкушении того, что я написал лучшее или, по крайней мере, одно из лучших сочинений, я сдал текст учителю. После проверки он имел обыкновение обсуждать сначала лучшую работу, а затем другие – в порядке убывания их достоинств. Все остальные сочинения разобрали раньше моего; когда настал черед последнего, самого слабого творения, учитель принял надутый вид, явно предвещавший катастрофу, и произнес следующие слова: «Сочинение Юнга, безусловно, лучшее. Тем не менее, составлено оно легкомысленно и написано небрежно, а потому едва ли заслуживает внимания». «Это неправда! – воскликнул я. – Ни в одну работу я не вкладывал столько труда, как в эту». «Ложь, – возразил учитель. – Посмотри на
233 Этот казус случился более полувека тому назад, и я не сомневаюсь, что с тех пор многое в школе изменилось к лучшему. Однако в то время сей инцидент надолго занял мои мысли, оставив у меня чувство горечи, которое с опытом, естественно, уступило место пониманию. Я пришел к выводу, что установка моего учителя в общем-то опиралась на благородную заповедь помогать слабым и искоренять зло. К несчастью, подобные предписания часто возводятся в бездушные принципы, не требующие раздумий, в результате чего возникает прискорбная карикатура на великодушие: учитель помогает слабым и борется со злом, но в то же время рискует отодвинуть одаренного ребенка на задний план, как будто быть впереди своих товарищей уже само по себе плохо и неприлично. Среднестатистический человек недоверчиво относится ко всему, чего не может постичь его интеллект.
234 Надеюсь, вы простите меня за столь пространное изложение автобиографических подробностей. Тем не менее, эта «правда жизни (
235 Проблема одаренного ребенка отнюдь не проста, ибо одаренности не всегда сопутствует высокая успеваемость. Иногда наблюдается как раз обратное. Ребенка может занимать что-то другое, а не учеба; он может быть рассеянным, ленивым, неаккуратным, невнимательным, непослушным, своевольным или производить впечатление полусонного. Посредством одного только внешнего наблюдения отличить одаренного ребенка от умственно отсталого не всегда просто.