Подготовка к штурму. 29 мая 1953 года в 11.30 участники британской экспедиции, возглавляемой генералом Джоном Хантом, впервые взошли на Эверест. А до этого – двадцать лет и четырнадцать безуспешных попыток альпинистов разных стран. Новозеландец Эдмунд Хиллари, бывший штурман морской авиации времен Второй мировой войны, и шерп Тенцинг Норгей ступили на вершину одновременно.
При удачном стечении обстоятельств мы могли быть вторыми. Экспедиция готовилась к восхождению с китайской стороны в 1959 году, но ей помешали драматические события в Тибете. Потом много раз замышлялся поход в Гималаи, и много раз планы рушились. Понадобилось участие многих людей, авторитет ветеранов – Виталия Абалакова и Михаила Ануфрикова, и, может быть, главное – вера и настойчивость Евгения Тамма, чтобы Эверест стал реальностью.
Подбор участников был сложен, поскольку кандидатов было много, и субъективен. Тамм и главный тренер Анатолий Овчинников формировали свою команду.
Альпинистов мучили в барокамерах Института медико-биологических проблем, загоняя на десятикилометровую высоту, испытывали в соревнованиях и без конца тасовали списки. Ошибки и обиды заложены в любом отборе. Бершов и Туркевич, по существу, спасшие первую двойку, вошли в состав последними. Балыбердин – с преимуществом в один голос. Овчинников настоял на его участии в команде, которая к моменту штурма состояла из четырех четверок и запасного.
По плану каждая четверка должна была сделать три предварительных выхода наверх из базового лагеря, во время которых прокладывался путь, устанавливались высотные лагеря, куда забрасывались продукты, спальные мешки, кислород. После каждого выхода они опускались вниз, отдыхали и снова шли вверх. Три раза – на шесть километров и обратно, на семь – и обратно, на восемь – и обратно…
За покорение четырех семитысячников у нас присваивают звание «снежный барс». Каждый из участников во время черновой работы, по крайней мере, трижды побывал выше семи тысяч, работая на лютом морозе, на заснеженных отвесных скалах, когда от сухости душит нескончаемый кашель, когда сон не приносит отдыха и где вскипятить чай (он кипит там, кстати, при температуре восемьдесят градусов) или зашнуровать ботинок – проблема непростая. Три выхода подготовительных и только четвертый (вновь от базового) на вершину. Два месяца тяжелейшей работы.
Началась она в марте 1982-го. Придя на высоту 5300 метров, где традиционно разбивают «шатры» гималайские экспедиции, наши альпинисты поставили базовый лагерь. Надо было найти более или менее приемлемую площадку, потому что ситуация у подножия Эвереста сложилась прямо по Гоголю: стоит среди земли соорудить гору чуть не в девять верст высотой, как сейчас же к ее подножию нанесут всякой дряни. Вершина еще сопротивляется: солнце и ветер кое-как уничтожают приметы прошлых посещений, а вот внизу форменная свалка, так что разбить базовый лагерь в чистоте было непросто. Но он был разбит в точном соответствии с планом и правилами посещения Эвереста, Сагарматхи, Джомолунгмы (такая гора может позволить себе три имени).
Правила эти традиционны и вполне логичны. Например, нельзя пользоваться техническими средствами при заброске снаряжений в базовый лагерь. Вертолет может долететь (и он долетал, когда надо было снять обмороженных Эдуарда Мысловского, Валерия Хрищатого и упавшего в пятнадцатиметровую трещину Алешу Москальцова), но только для спасательных работ. Грузы несут из Луклы, которая в шести-семи сутках ходьбы от лагеря, а то и из Катманду, который в двух неделях ходьбы до Луклы. Аэродром в Лукле не особенно надежен, и поэтому наша экспедиция, чтобы не оттягивать сроки начала работы, предпочла забросить все, что необходимо, из Катманду в пешем походе. К тому же носильщики дешевле самолета. Цена определена государством и стабильна – 24 рупии за день похода. (Чуть больше доллара на человека.) Определена цена и за право испытать себя Эверестом – божеская вполне – полторы тысячи долларов с экспедиции за такую гору. Питание, снаряжение, медикаменты были доставлены из Союза, и траты на месте были минимальными и предвиденными. Впрочем, не все. Когда по дороге к Эвересту экспедиция остановилась в монастыре Тхъянгбоче на высоте 4000 м, к Тамму подошел лама и сказал, что все удавшиеся экспедиции жертвовали монастырю. Пришлось принести на алтарь 100 долларов. Зато лама обещал погоду и удачу. Монах ушел молиться, а экспедиция двинулась вверх.