Сначала перспектива написания романа о любви не казалась мне задачей слишком тяжелой. Но чем дальше я удалялся от Эль Парадеза во времени и пространстве, тем отчетливее понимал, что эта работа все-таки потребует от меня душевных сил, причем немалых… Я понял это, когда заметил, что мне страшно начинать, — необходимость копаться в собственной жизни с тем, чтобы потом выставить ее напоказ, висела надо мной как дамоклов меч.
Я жил, что называется, в праздности, целыми днями бесцельно слоняясь по маленьким барам и ресторанчикам и развлекаясь чтением журналов. Я переживал мучительную раздвоенность: образ Роберты то появлялся передо мной, то вдруг исчезал — и тогда я недоумевал, как мог настолько увлечься этим бессмысленным и чужим призраком.
Я снял хорошую квартиру с балконом и шикарной овальной ванной и некоторое время забавлялся различными покупками. Но весьма скоро это надоело мне, и я впал в уныние.
Для работы над романом я приобрел ноутбук — современному писателю необходимо современное орудие производства, — и теперь он своим видом упрекал меня в безделье. Вместе с ноутбуком я обзавелся большим количеством всевозможных компьютерных игр и, убивая время, подолгу играл в них.
Один раз я оставил компьютер включенным и пошел пропустить рюмку-другую в бар за углом. Вернувшись и едва войдя в комнату, я сразу заметил светившийся на экране ноутбука издевательский вопрос: «Что думает психолог о любви?» А я даже не сообщал Максу Холлу своего электронного адреса!
…Дни следовали за днями, не внося в мою жизнь никакого разнообразия. Работа над романом не шла, и чтобы избежать укоризненного взгляда моего электронного чудовища, я с утра уходил из дома и возвращался только к ночи, тут же забываясь спасительным сном.
И вот в один из таких отнюдь не прекрасных дней, вернее, вечеров я, уже достаточно накачавшись алкоголем, зашел в бар на углу своего дома, который обычно служил последней остановкой моего ежедневного рейса перед возвращением.
