И тем не менее ни один из этих мужчин, которых она так любила, не пригласил ее сниматься. Вместо нее партнершей Патрика Девера в «Плохом сыне» стала Брижит Фоссе. Никто не решился сказать Роми об этом, она узнала сама, случайно. И пришла в бешенство. Они оправдывались, говоря, что эта роль ей не подходит, что, взявшись ее сыграть, она совершила бы ошибку. Роми не соглашалась с такими аргументами. Она чувствовала себя брошенной.
Сегодня она не в первый раз бесцельно блуждает по Парижу. И каждый, или почти каждый, раз ноги сами приводят ее в одно и то же место на правом берегу Сены. Роми переходит реку напротив острова Сите, сворачивает на улицу Тюрбиго и открывает дверь ресторана «У друга Луи», в доме 32 по улице Вербуа. Она любит бывать здесь. Но сегодня, как уже часто случалось, хозяину заведения понадобилось несколько минут, чтобы вглядеться в эту невысокую женщину и узнать ее.
Метрдотель Антуан, которому она регулярно дарит шарфы, проводит ее к удобному столику. Роми – одна из самых щедрых и приятных клиенток, каких только встречали официанты и владельцы ресторанов. Она всегда находит доброе слово для каждого, интересуется, как у них дела. Но сегодня вечером она почти не разговаривает. И вид у нее растерянный.
Первым ее замечает Жан-Клод Каррер, сценарист и второй режиссер «Бассейна». Несколько минут он наблюдает за ней. Роми бледна и вся дрожит, взгляд у нее блуждает. Каррер встает и приглашает Роми за свой столик, за которым только что приступили к ужину его гости из Америки – режиссер Милош Форман и дипломат Генри Киссинджер. Роми соглашается. И садится рядом с ними, не сняв с головы косынку.
Затем напряжение понемногу спадает. Ей приносят одно из ее любимых блюд – тушеные сморчки. Она остается за столом до конца ужина. Делится воспоминаниями о съемках «Бассейна» в Сен-Тропе. О неожиданных появлениях на площадке Сержа Генсбура, который панически боялся, что Ален Делон влюбится в его подругу Джейн Биркин: у нее это была одна из первых ролей в кино.
Но ужин заканчивается, все расходятся по домам. Жан-Клод Каррер решает вызвать для Роми такси. Нельзя же позволить ей вернуться домой пешком, через весь город, при том что ее и днем и ночью преследуют папарацци. К счастью, она гуляет, когда камеры уже выключены, и потому остается незамеченной. Только в это время суток она становится обыкновенной женщиной, такой, как все.
Роми озабочена. Недавно у нее появилась идея, за которую она ухватилась, как за спасательный круг в открытом море во время шторма: она хочет сниматься в новом фильме. Продюсер Ален Терзиан уже рассматривает этот проект. Сценарий принадлежит Кристоферу Франку, а режиссером будет очень ценимый ею Пьер Гранье-Дефер, который снимал ее в «Поезде» и «Женщине в окне».
Но есть небольшая заминка: ее будущий партнер – не кто иной, как Ален Делон, – долго не отвечает на сделанное ему предложение. Что это может значить? Он больше не хочет с ней сниматься? Мысль, что он может сказать ей «нет», для нее нестерпима. Фильм называется «Поединок».
Когда-то их связывала большая любовь, и теперь они встретятся снова. Может, ему неприятно, что его опять будут ассоциировать с ней и с той страстью, которая переродила их обоих и от которой они неотделимы в сердцах французских зрителей? Главные любовники французского кино… Жан-Клод Каррер уговаривает Роми сняться в новом фильме, ведь она всегда «танцевала на вулкане».
Несколько месяцев назад Делон уже отклонил предложение сниматься вместе с Роми. Он должен был играть бывшего мужа героини в фильме «Прямой репортаж о смерти». Но отказался, испугавшись, что зрители пойдут на фильм только ради того, чтобы еще раз увидеть их на экране вдвоем, и не уделят должного внимания игре Роми. В общем, выказал скромность. Но Роми увидела в этом нежелание играть вместе с ней.
Все, кто когда-либо встречался с Роми, обращали внимание на ее своеобразную походку. Она ходит уверенно, быстро, мелкими, но решительными шагами, чуть наклонившись вперед и никогда не оглядывается. Эта почти мужская походка резко контрастирует с ее нежным, женственным лицом. Однако женщина, входящая сейчас в ресторан, где традиционно снимается популярнейшая телепередача «Елисейские Поля», совершенно не подходит под это описание.
Она шагает, словно автомат, за сотрудницей, которая ведет ее по длинному полутемному коридору. По обеим его сторонам – закрытые двери. Провожатая останавливается и впускает ее в одну из комнат. Она входит и усаживается в кресло. Ей говорят, что ее очередь наступит через несколько минут. Зайдет ведущий и позовет ее. Обратный отсчет начался.
