Светайла, гадюка, конечно, все знает, у нее как будто всюду уши, говорила Люба.
Она заглянула ко мне, идя мимо из конторы. Закурила папироску, любила крепкий «Север», я пододвинул к ней треснувшее блюдце для пепла. Странновато было видеть ее миловидное лицо, когда она подносила короткую папироску ко рту, прижимала бумажный сплюснутый мундштук припухлыми губами, затягивалась. В ее глазах было что-то слегка лихорадочное. Улыбка и грустное выражение быстро сменялись на ее лице. Но все-таки на дне лежала несмываемая затаенная печаль, а веселость проносилась тенью или вот дымком папироски. Она любила ходить в телогрейке и беретке. Когда появлялась в коридоре без телогрейки, мужики замирали, вели, как гончие зайцев, ее высокую грудь.
– Иногда мне мерещится, что Светайла всюду развешивает уши, – сказала Люба, быстро окидывая взглядом кухню. – Или недавно здесь была.
Я кашлянул и признался, что так и есть, Светайла заходила, и я так и не понял, зачем.
– Да ты чё?.. – Люба удивленно глянула на меня. – Приходила? Ну, это она как пить дать нацелилась на квартиру. Сейчас у ее Лизки появился муж, и им там, конечно, тесно. – Она сняла с языка табачинку. – Берет с ребенком… Ты обрати внимание, на кого он похож.
– Кто, Леша?
– Да малец!
– Все дети похожи друг на друга.
Люба усмехнулась.
– А этот – на Романа.
Я взглянул на нее.
– Да-да, – откликнулась Люба, – одинокого волка… одноногого теперь… и жалкого, в общем.
Она взглянула на часы и заторопилась в контору, пообещав потом еще рассказать о Светайле и местных нравах.
У меня не было большого желания вникать в эти подробности, они казались мне скучными. Чей ребенок у Лизы? Какая разница. Это не имело отношения к горе Бедного Света. К тому, что там было, что открылось мне… ну, может, и не тогда и не там, а, например, на кордоне, но я решил все откровения обрушить на голову героя там – как ночной свет и снег. И только это казалось мне настоящим. И по вечерам я пытался все это описать. Голова у меня пылала, как макушка кедра днем у забора.
А в обычном мире родители ждали своих чад. Директор запросил спецрейс. В интернате у него училась дочка. Жил он один. Жена – в Москве. Но дочка почему-то здесь. Вообще я заметил, что жители этого поселка были довольно легки на подъем. Почти у всех на Большой земле были дома, квартиры, комнаты, зачастую – на другом краю советской ойкумены, но это никого не смущало. Время от времени кто-то улетал на неделю-другую в Москву, Киев, Днепропетровск или Вологду проверить свое жилье или проведать родных; особенно удачливым удавалось получить командировку у директора в свои пенаты. Жители любили всякие разъезды, бывало, просто за бормашом для рыбалки в Нижнеангарск на старом мотоцикле «Урал» – по ледовой дороге. Иногда пропадали на несколько дней. Даже директор. Он отправился в Нижнеангарск по какой-то надобности и исчез. Через полторы недели позвонил из Улан-Удэ. «Нашелся!» – объявила Люба. Еще через пару дней вернулся. За бормашом отряжали делегатов. В марте два лесника поехали, им выписали командировку, через три дня вернулись ни с чем. И ходят тихо, ничего никому не говорят. На них накинулись: где, что? Не разрешили, говорят. Как? Кто? Колхоз, где это озеро находится. Позвонили в колхоз. Что же это вы не даете? Оттуда отвечают: да пожалуйста, но только официально, такие теперь правила, чтобы упорядочить, а то, мол, ну, сами понимаете. Лесничий к этим гонцам: так у вас же были командировочные листы? Вы же могли официально? Те мнутся, молчат. Наверное, житье на этом берегу накладывает все же отпечаток. Может, с запуском «Орбиты» что-то изменится. Так наверняка думали многие.
А пока как праздника ждали детей. Я слышал краем уха рассуждения шофера Панова: эх, надо переселяться в Нижний или Байкальск, а то ведь вырастет парень и потом скажет, что ж вы, сволочи, мурыжили меня по интернатам? У всех родителей была эта тоска. В эти предканикулярные дни родителей можно было узнать по глазам.
