Наш путь шел, главным образом, через пустынную открытую местность с видневшимися там и тут круглыми каменистыми холмами. Я не встретил даже упоминания о Путтапарти на дорожных указателях до тех пор, пока мы не достигли последних миль нашего стомильного путешествия.
Саи Баба живет рядом с деревней, расположенной в узкой плодородной долине между голых скал, в отдаленной тихой местности, не затронутой двадцатым столетием. Когда я въезжал в деревенские ворота, солнце садилось и здания были в золотом сиянии. Большинство из них стояло по периметру большой площади, обращенные фасадами к большому центральному строению.
Было время вечернего бхаджана — исполнения священных песнопений и гимнов. Мне сообщили, что Саи Баба находится с толпой в большом зале, занимающем большую часть первого этажа центрального здания, и так как, очевидно, только он мог распорядиться, где я буду спать, я сел в ожидании на моей скатанной постели при входе в зал.
Ритмичные звуки пения усугубляли мир вечернего часа. Казалось, музыка пропитывает мое тело, вымывая усталость, заботы и тревоги, и успокаивая мое нетерпение.
Вскоре пришел человек и проводил меня в комнату, которую отвел мне Саи Баба. Она находилась в маленькой гостинице и была прекрасно оборудована, с собственной умывальней и современным туалетом. Это было куда лучше, чем все, чего я ожидал или о чем смел мечтать.
Одним из первых встреченных в ашраме был Н. Кастури, профессор истории в отставке. Теперь он был секретарем ашрама, редактором его ежемесячного журнала и автором книги о жизни Саи Бабы. Он перевел на английский многие из публичных выступлений Саи Бабы (Саи Баба вел их на телугу). Последние, опубликованные в нескольких томах, содержат духовное учение чудотворца и дают представление о его миссии.
В первое мое утро Кастури пришел в гостиницу, принеся экземпляры всех книг, написанных по-английски.
— Это вам подарок от Бабы, — объяснил он.
Кастури не только ученый, но и глубоко религиозный человек. Его лицо светится преданностью и добротой.
Кастури рассказал мне об ашраме. Его название — Прашанти Нилаям — означает «Обитель Высшего Мира». Около 700 человек живут здесь постоянно, в то время как сотни других все время приходят и уходят. Посетители занимают любые свободные места — от комнаты в одном из больших зданий до уголка веранды почтовой конторы. Или во время больших праздников — голой земли в тени дерева. Людей вроде меня, изнеженных комфортом западной цивилизации, Баба обычно помещает в меблированную гостиницу.
Рано утром я слышал странные, но умиротворяющие звуки песнопений на санскрите. Теперь я узнал, что они доносились из школы, где мальчики и юноши изучают Веды. Целью обучения является не только научиться читать Веды на санскрите, но знать их наизусть. Ученые пандиты учат произносить тексты с правильной интонацией и ударениями, как это делалось в древности. Считается, что дух изучающего священные тексты возвышается не только значением слов, но и их мантрическим звучанием. Так учили древние авторы, и, послушав песнопения сам, я не нахожу трудным в это поверить. Таких школ в нынешней Индии осталось очень мало, возможно потому, что изучение лишь одной из Вед требует обычно около семи лет, а всего их четыре. Почти 30 лет, чтобы изучить все Веды — и никаких финансовых выгод в результате!
Но Саи Баба упорно противостоит наступлению материализма в современной Индии, стремясь возродить ее древнюю духовную культуру.
В ашраме есть собственная столовая, куда меня пригласили, предупредив, что как гость Саи Бабы я не должен платить. Бесплатной была и гостиница. По-видимому, мне не разрешалось платить ни за что! Но, возможно, я мог по окончании моего пребывания здесь пожертвовать какую-то сумму, как это принято в большинстве ашрамов Индии?
— Нет, — решительно возразил мне Кастури, — Баба не принимает пожертвований. Он никогда не берет денег ни от кого.
— Мне кажется, у него есть богатые последователи, — сказал я. — Может быть, они оказывают финансовую помощь ашраму?
— Нет, — улыбнулся Кастури. — Но не верьте мне на слово, спросите сами. Многие приедут к нам через несколько дней на Шиваратри.
— Что это такое? — спросил я.
Кастури объяснил, что так называется большой ежегодный праздник в честь бога Шивы, что многие тысячи явятся тогда в ашрам и что в течение праздника Баба всегда совершает два чуда публично.
Я немедленно решил, что дождусь праздника и увижу чудеса. До тех пор я буду читать историю Саи Бабы, изложенную Кастури, беседовать с последователями чудотворца и, по возможности, буду держаться поближе к великому человеку. Кастури дал мне надежду, что, возможно, меня позовут для беседы с Бабой довольно скоро, хотя он и очень занят.
