Він перестав друкувати, запалив сигарету та відкинувся на спинку стільця, обмірковуючи щойно написану думку – "претензію на ідентичність". Дивно, як кожному доводилося її рано чи пізно висувати. Дивно, як довго людина з очевидною незворушністю приймала ту людину, якою вона здається, той стан, до якого її, очевидно, призначили за життя. А потім раптом ця ідентичність була поставлена під сумнів… Наприклад, його власна. Джордж Фабер, давній холостяк, визнаний експерт з італійських справ та політики Ватикану. Чому так пізно в житті він був змушений сумніватися, ким він є, ким досі він був задоволений? Чому це неспокійне невдоволення публічним портретом себе? Чому цей сумнів, що він зможе продовжити життя без постійного доповнення до себе?… Жінки, звичайно. У його житті завжди були жінки, але К'яра була чимось новим і особливим… Ця думка часто непокоїла його. Він спробував відкласти її і знову нахилився до клавіатури друкарської машинки:
"Скрізь лунає крик про виживання, але оскільки найвища іронія творіння полягає в тому, що людина неминуче повинна померти, ті, хто прагнув опанувати її розум чи м’язи, повинні обіцяти їй продовження її життя до певної подоби безсмертя. Марксист обіцяє їй єдність з робітниками світу. Націоналіст дає їй прапор і кордон, а також локальне розширення себе. Демократ пропонує йому свободу через урну для голосування, але попереджає, що йому, можливо, доведеться померти, щоб зберегти її.
Але для людини та всіх пророків, яких вона собі висуває, останнім ворогом є час; а час — це відносний вимір, безпосередньо обмежений здатністю людини його використовувати. Сучасні засоби комунікації, швидкі, як світло, звели нанівець час між людським вчинком та його наслідками. Постріл, зроблений у Берліні, може підірвати світ за лічені хвилини. Чума на Філіппінах може заразити Австралію протягом дня. Людину, яка падає з канату в московському цирку, можна спостерігати в передсмертних муках з Лондона та Нью-Йорка.
Отже, щохвилини кожна людина перебуває в облозі наслідків власних гріхів та гріхів усіх своїх ближніх. Так само кожного пророка та кожного вченого переслідує швидкий плин часу та усвідомлення того, що пояснення хибних передбачень та невиконаних обіцянок відбувається швидше, ніж будь-коли в історії. Саме тут криється причина кризи. Тут народжуються вітри та хвилі, і куються блискавки, які можуть будь-якого тижня, будь-якого місяця прогриміти світом під небом, чорним від грибоподібних хмар.
Ті у Ватикані усвідомлюють час, хоча багато хто з них перестав усвідомлювати його настільки, наскільки їм потрібно…".
"Час…!". Він так яскраво усвідомив цей зменшувальний вимір існування. Йому було за сорок. Понад рік він намагався провести запит К’яри про анулювання шлюбу через Священну Римську Роту[3], щоб вона могла бути вільною від шлюбу з Коррадо Калітрі та вийти за нього заміж. Але справа просувалася з відчайдушною повільністю, і Фабер, хоча й католик за народженням, гірко обурювався безособовою системою римських конгрегацій та ставленням старців, які ними керували.
Він друкував: яскраво, точно, професійно:
