Кирило упав на коліна, закрив обличчя руками і спробував зосередити всі сили розуму та тіла на простому акті самовіддачі.
Його губи не вимовляли слів, але воля охопила плач Христа в Гетсиманському саду. "Отче, якщо можливо, нехай мине мене Чаша ця".
Зрештою, він знав, що це мине, але спочатку треба було пережити муки. Стіни невблаганно тиснули на нього. Стеля тиснула на нього, мов свинцевий одяг. Темрява тиснула на очі та втиснулася в черепну коробку. Кожен м'яз у його тілі стискався від болю, а зуби цокотіли, ніби від лихоманки. Потім його охопив смертельний холод і смертельний спокій, і він пасивно чекав світла, яке було початком миру та єдності.
Світло було схоже на світанок, що сяяв з високого пагорба, швидко заливаючи кожну складку ландшафту, так що вся його історія розкривалася з першого погляду. Дорога його власного паломництва була там, як червона стрічка, що простягалася на чотири тисячі миль від Львова, що на Україні, до Миколаївська на Охотському морі.
Коли війна з німцями закінчилася, його, незважаючи на молодість, призначили митрополитом Львівським, наступником великого та святого Андрія Шептицького, лідера всіх русинських католиків. Невдовзі після цього його заарештували разом з шістьма іншими єпископами та депортували на східні межі Сибіру. Шестеро інших померли, і він залишився сам, пастир загубленої отари, нести хрест на своїх плечах.
Сімнадцять років він провів у в'язниці або в трудових таборах. Лише один раз за весь цей час він зміг відслужити месу з наперстком вина та скоринкою білого хліба. Все, за що він міг триматися з доктрини, молитви та таїнств, було замкнено в його власному мозку. Усе, що він намагався витрачати на своїх співв'язнів, він мусив витягнути з себе та з криниці Божого Милосердя. Однак його тіло, ослаблене тортурами, дивовижним чином знову зміцніло під час рабської праці в шахтах та в дорожніх бригадах, так що навіть Каменєв більше не міг з нього насміхатися, а був вражений тим, що Лакота вижив.
Бо Каменєв, його мучитель на перших допитах, завжди повертався; і щоразу, коли він приходив, він піднімався трохи вище в марксистському порядку. Щоразу він здавався трохи дружелюбнішим, ніби повільно здаючись в повазі до своєї жертви.
Навіть з вершини гори споглядання він все ще бачив Каменєва холодним, сардонічним, який шукав у ньому найменшу ознаку слабкості, найменший натяк на капітуляцію. Спочатку йому довелося змусити себе молитися за тюремника. Через деякий час вони прийшли до похмурого братерства, навіть коли один піднімався вище, а інший, здавалося, глибше занурювався в спілкування з сибірськими рабами. Зрештою, саме Каменєв організував його втечу, в якості кінцевої іронії надаючи йому ідентичність мертвої людини.
— Ти вийдеш на волю, — сказав Каменєв, — бо мені ти потрібен вільний. Але ти завжди будеш у боргу переді мною, бо я вбив людину, щоб дати тобі ім'я. Одного дня я прийду до тебе, щоб попросити плату, і ти заплатиш, чого б це не коштувало.
Це було так, ніби тюремник прийняв на себе мантію пророцтва, бо Кирило Лакота втік і дістався Риму, де дізнався, що вмираючий Папа зробив його кардиналом "на останньому диханні" — людиною долі, від якої для Матері-Церкви буде все залежати.
До цього моменту дорога в ретроспективі була ясною. Він міг простежити в її трагедіях обіцянку майбутнього милосердя. На кожного з єпископів, який помер за віру, припала людина на його руках у таборі, яка молила Всевишнього остаточне відпустити його гріхи. Розсіяна паства не втратить віри, за яку страждала. Деякі з них залишаться, щоб зберегти віру та підтримувати маленький вогник, який одного дня міг би запалити тисячу смолоскипів. У занепаді дорожніх бригад він бачив, як найдивніші люди відстоюють людську гідність. Він хрестив дітей жменею брудної води та бачив, як вони помирають, не позначені стражданнями світу.
Він сам навчився смирення, вдячності та мужності вірити у Всемогутність, яка діє через могутню еволюцію до найвищого блага. Він навчився співчуття, ніжності та значення нічного крику. Він навчився сподіватися, що і для самого Каменєва він може бути інструментом, якщо не найвищого просвітлення, то принаймні найвищого відпущення гріхів. Але все це було в минулому, і схема ще мала виробитися за межами Риму в бездонне майбутнє. Навіть світло споглядання не було викинуто за межі Риму. Була опущена завіса, і завіса була межею, накладеною на передбачливість милосердним Богом…
Зараз світло змінювалося; Степовий ландшафт перетворився на хвилясте море, через яке до нього йшла постать у старовинному одязі, з сяючим обличчям та пробитими гвіздками руками, простягнутими, ніби для вітання. Кардинал Кирило Лакота відсахнувся і спробував сховатися в сяючому морі; але втекти не можна було. Коли руки торкнулися його, і сяюче обличчя схилилося, щоб обійняти його, він відчув, як його пронизує нестерпна радість і нестерпний біль. Потім він увійшов у мить спокою.