Звісно, у мене є перевага в тому, що ніхто точно не знає, куди я стрибну – я навіть сам цього не знаю. Я перший слов'янин, який коли-небудь сидів на Петровому троні, перший не-італієць за чотири з половиною століття. Курія буде ставитися до мене з обережністю. Можливо, хтось і надихнув їх обрати мене, але вони вже, мабуть, задаються питанням, якого татарина вони спіймали. Вони вже запитуватимуть себе, як я перетасую їхні призначення та сфери впливу. Звідки їм знати, наскільки я боюся та сумніваюся в собі? Сподіваюся, деякі з них згадають помолитися за мене.
Папство – найпарадоксальніша посада у світі; найбільш абсолютистська і водночас найбільш обмежена; найбагатша за доходами, але найбідніша за особистим прибутком. Його заснував тесляр з Назарету, який не мав місця, де міг би прихилити голову, проте він є оточений більшою пишнотою та оздобленням, ніж личить цьому голодному світу. Воно не має кордонів, проте завжди є підвладним національним інтригам та партійному тиску. Людина, яка приймає його, вимагає Божественної гарантії від помилок, проте менш впевнена у спасінні, ніж найпідліший з його підданих. Ключі від царства звисають з його пояса, проте він може назавжди опинитися поза межами Миру Виборів та Причастя Святих. Якщо він каже, що його не спокушають автократія та амбіції, він бреше. Якщо він не ходить іноді охоплений жахом та не молиться часто в темряві, то він дурень.
Я знаю – або принаймні починаю знати. Мене обрали сьогодні вранці, а сьогодні ввечері я один на Горі Пустки. Той, Чиїм Намісником я є, приховує від мене Своє обличчя. Ті, чиїм пастирем я маю бути, не знають мене. Світ розкинувся піді мною, як карта військової кампанії, – і я бачу вогнища на кожному кордоні. Сліпі очі підняті догори, і гамір голосів, що кличуть невідоме…
О Боже, дай мені світло бачити, і силу знати, і мужність терпіти рабство Слуг Божих…!
Мій камердинер щойно прийшов, щоб підготувати мені спальню. Це меланхолійний хлопець, дуже схожий на сибірського охоронця, який колись матюкав мене вечорами українським собакою, а щоранку - священиком-перелюбником. Цей, однак, смиренно запитує, чи потрібно щось моїй Святості. Потім він стає на коліна і благає мого благословення для себе та своєї родини. Збентежений, він наважується припустити, що, якщо я не надто втомився, я можу знову показатися людям, які все ще чекають на площі Святого Петра.
