Рози,
Ты прочитаешь это после того, как я уйду, в окружении великой земной красоты, сидя рядом с папой – человеком, который любит тебя больше всего на свете. По крайней мере, я надеюсь, что ты будешь читать мое письмо именно так, – но ты всегда умела ловко обходить мои планы.
Мне столько всего нужно тебе сказать, но я устала и понимаю – нам с тобой не хватит никакого последнего разговора, чтобы обсудить все, что хочется. Всю свою взрослую жизнь я изучала людей, но никто и ничто не вызывало у меня того удивления, какое я испытывала, наблюдая за тем, как ты растешь; слушая тебя и разделяя с тобой твои мысли. Ты сама по себе чудо.
То, что ты сделала с «ПАКС», – потрясающе. Это могущественная задумка, выросшая из вопросов, которые тебе хватило мужества задать. Можно ли запрограммировать людей, как роботов? Предсказуемы ли мы настолько же, насколько они? Во многом – да, предсказуемы. Вот почему твое приложение работает. С научной точки зрения ты сделала все правильно.
Но поскольку дальше ты пойдешь без меня, хочу предупредить: мы не только роботы, которыми выглядим благодаря твоему алгоритму. Всегда будет существовать пространство, отделяющее нас от компьютеров, серая зона, в которой под влиянием новых друзей, неизбежных неожиданностей и любви в нас будут происходить изменения. Я не один десяток лет занималась бихевиоризмом и все равно столько еще всего не понимаю о людях. В нас так много нюансов, которые невозможно просчитать заранее, но именно это и делает нас людьми.
Не забывай, что мозг очень пластичен. Твои ответы на вопросы анкеты будут меняться в зависимости от того, что ты в данный момент любишь и чего хочешь. И ты сама начнешь меняться. В тебе будут происходить не всегда предсказуемые изменения. Возможно, это пугает, но пугает по-хорошему.
Тебе предстоит побывать разными людьми, и пока даже невозможно догадаться – какими. Как бы мне хотелось быть с тобой, Рози, чтобы увидеть все версии тебя! И я совершенно уверена, что любила бы каждую новую версию еще сильнее, чем предыдущую.
Навсегда и еще дольше —
Вера<p><image l:href="#i_029.png"/></p>Новости я узнаю утром в понедельник от Сойер. Сообщение приходит, когда мы стоим в очереди на предполетный досмотр в аэропорту. Историю еще не опубликовал таблоид TMZ, не запостил телеканал «Е!» и на телеэкранах еще не засияло «Доброе утро, Америка» с новостями в бегущей строке.
В первом сообщении написано лишь:
Вот дерьмо!
Я читаю эти слова, с трудом продираясь сквозь туман в голове, бессонница притупила восприятие. Всю ночь я пролежала, глядя в потолок и обдумывая Верино письмо. «С научной точки зрения ты все сделала правильно». Но теперь, когда ее нет, и предупреждение – последнее, что она мне оставила, я не могу избавиться от мысли, что сделала что-то не так. Как же мне хочется с ней поговорить!
Джаз подталкивает меня к сотруднику безопасности, и я торопливо достаю удостоверение личности. В этот момент снова жужжит телефон.
