Цзян Цин сделала паузу. В голове ее пронеслись воспоминания о том, как она сидела среди буржуазных матрон и их дочерей в Большом китайском театре на Фучжоу-роуд, где они в почти невыносимом волнении смотрели, как поднимается красный занавес, и видели Сяо Даньгуй, воплощающую их идеал мужчины.
– Актрису звали Сяо Даньгуй. Ее особенностью было то, что она не пыталась копировать стиль других мужчин, чтобы убедить нас в том, что она мужчина. Ее слова, ее порывы, ее действия просто говорили нам, что она и была настоящим мужчиной. Если тебе интересно, мужчина на ее месте не справился бы с работой так хорошо.
Улыбаясь – втайне ей было радостно открыто рассказать об этом, – она отпила еще немного чая, затем поставила чашку и подтянула одеяло к груди.
– Женщина в большей степени способна представлять универсального мужчину. Когда мужчина играет эту роль, он в конечном итоге подражает великим историческим деятелям, а их присутствие его подавляет. Он компенсирует свою слабость чрезмерным актерским мастерством, и это всегда все портит.
Вэньгэ смотрела в свою пустую чашку, понимая, что они вступили на опасную территорию.
Цзян Цин подняла крышку чайника и размешала оставшийся чай, постукивая ложкой по фарфору. Она налила Вэньгэ еще одну чашку.
– Самое любопытное в Сяо Даньгуй было то, что на сцене она, казалось, почти ничего не делала. Я не думаю, что она когда-либо пыталась быть кем-то другим, кроме как слегка урезанной версией самой себя. Как будто она думала, что чем меньше она сделает, чтобы заставить нас поверить, тем сильнее мы поверим. И это было правдой, так это и работало.
Вэньгэ поднесла наполненную чашку к носу и вдохнула аромат.
Цзян Цин сделала то же самое.
– Через пару дней, Вэньгэ, ты будешь исполнять роль армейского капитана перед всем партийным аппаратом Пекина, десятью тысячами человек, и, конечно, госпожой Маркос, которая благодаря иностранному вниманию стоит еще десяти тысяч. Я вижу, что ты напугана. Ты не веришь, что справишься с задачей, и поэтому находишь себе ложные оправдания. Но это легкий путь. Где найдешь одно оправдание, найдешь и сотню других. Трудный путь – это бежать навстречу трудностям, как можно глубже вникать в то, что ты узнала.
Волосы Вэньгэ, блестящие, как черное дерево, были подстрижены так, чтобы их можно было смазать маслом и разделить на пробор. Цзян Цин разгладила их там, где они спутались.
– Я сказала тебе, что надо делать, дитя. Все, что ты должна, – это переместиться туда, где оно есть.
Она вернула Вэньгэ в труппу в первый день генеральной репетиции, за два дня до представления. У дверей зрительного зала Вэньгэ застыла и не хотела идти дальше, как упрямый вол на берегу быстрой реки. Цзян Цин пришлось буквально шлепнуть ее по попе, чтобы она переступила порог. Отряду хунвейбинов, который Цзян Цин взяла с собой в качестве подкрепления, она приказала ждать снаружи в коридоре.
– Не закрывайте двери, – сказала она им, – и слушайте мой сигнал.
Внутри свет был выключен. На сцене труппа была в самом начале первой сцены – по оценке Цзян Цин, прошло около пяти минут с момента первого появления армейского капитана. Когда они в полумраке спускались по центральному проходу, Цзян Цин взяла Вэньгэ за руку: та была на ощупь холодной, а ладонь – влажной. Вэньгэ издала стон, на что Цзян Цин сильно дернула ее за руку:
– Ничего подобного. Чтобы ничего такого не было, слышишь? Это реальная жизнь. Ты должна столкнуться с ней.
Чао Ин и его помощники, сидевшие в четвертом ряду зрительского зала, переглянулись:
– Ш-ш-ш!
Успокоительно положив руку на спину Вэньгэ, а затем подняв ее вверх, чтобы взять девушку за воротник, Цзян Цин провела ее по оставшемуся пути вниз. Она решила не подсаживаться к Чао Ину, а сесть прямо перед ним. Дождавшись, пока она окажется в поле зрения Чао Ина, сняла шарф, затем кардиган, потом, словно заметив сквозняк, снова надела шарф. Прежде чем сесть, она вытерла с сиденья пыль и проверила пол на предмет того, что может помешать удобно расположить ноги. Протокол не позволял Вэньгэ сесть, пока не сядет Цзян Цин, что дало Чао Ину возможность оценить фасон и качество костюма армейского капитана. Сиденья скрипнули: сначала – Цзян Цин, потом, пусть и не так сильно, Вэньгэ.
– Командир…
Чао Ин наклонился к их плечам и шептал:
– Что это, черт возьми, такое?
Потревоженная Вэньгэ попыталась втянуть голову в тело, как черепаха.
Цзян Цин положила руку на колено: «Просто не обращай на него внимания».
– Сначала вы забираете Тун Хуа без предупреждения и без указания, когда она вернется и вернется ли вообще. А теперь, несколько дней спустя, вы врываетесь сюда, как ни в чем не бывало…
Цзян Цин взяла Чао Ина за нос большим и указательным пальцами и, толкнув, вернула его на место.
– Сукин сын! – сказала она. – Я твою бабку выебу!