7
Я по-прежнему думаю, что я не поэт, хотя и очень люблю стихи. Когда я служил в армии в 1978–1979 годах – политика реформ и открытости тогда только зарождалась – со многих произведений мировой классической литературы еще не был снят запрет, поэтому купить что-то из зарубежной литературы было крайне сложно, не так, как сейчас, когда на букинистических развалах можно найти всё что душа пожелает. Мне очень нравятся сонеты Шекспира, и я помню, как однажды зимней ночью, еще и двух часов не было, я надел шинель и встал в очередь, тянувшуюся от казармы до книжного магазина «Синьхуа» (по иронии судьбы я нахожусь сейчас примерно в десяти милях от него). Я простоял до открытия магазина в 8:30, и только так мне удалось купить сборник стихов Шекспира.
Поэзия – это уникальный язык и творческий метод. Настоящий поэт – это выдающийся человек. Изысканности его речи нелегко достичь в других литературных жанрах, поэтому, когда я пишу документальную прозу и чувствую усталость или творческую заминку, я люблю полистать какой-нибудь поэтический сборник. Даже стихи молодого поэта дают мне новый творческий импульс: когда я, склонившись над столом, пишу свои произведения, меня внезапно может захватить поэтическое настроение или вдруг осеняет творческая идея…
Это мой личный опыт. Мой «поэтический порыв» обычно возникает стремительно, когда я особенно взволнован, а лиричным мне обычно легче быть в состоянии грусти. Помню, утром 29 января (на пятый день Нового года), когда по причине эпидемии я был в подавленном состоянии уже несколько дней, из-за открытых занавесок мне в лицо ударил солнечный луч. Я был потрясен и воодушевлен. Одевшись, я спустился на первый этаж отеля и, встав в открытом пространстве холла, раскрыл руки; в лицо мне бил солнечный свет, от которого шло тепло, ставшее каким-то непривычным… Моя душа пела и ликовала: как приятно видеть солнышко!
Да, в чумных страданиях солнышко может быть таким добрым и теплым…
В порыве поэтического вдохновения я написал такое стихотворение: