Как-то раз Валентину поручили отремонтировать колесо у телеги. Поблизости не нашлось знатока дела, поэтому командир отряда распорядился, чтобы телегой занялся кто-нибудь родом из деревни. Старшего лейтенанта не спрашивали, сможет ли он выполнить поручение, а просто приказали. Валентин, конечно, умел пользоваться топором и молотком, но здесь требовались навыки специалиста. Он кое-как справился с заданием, и сколько проездило колесо, пока снова не отвалилось, ему не сообщали.
Валентин вспомнил случай из детства, пока ремонтировал телегу.
Когда их семья жила в деревне, его, ещё подростком, соседи взяли с собой в поездку за кедровыми орехами в качестве помощника. Места в телеге занимал он мало, ел тоже ещё немного, зато мог принести пользу. Окрестные жители распределили между собой территорию, на которой росли кедры. За каждой деревней закрепили участок, за пределами которого собирать орехи запрещалось. Двое взрослых и Валентин являлись в тот момент посланниками или ответственными лицами от всей деревни за сбор и доставку урожая, который представлял большую ценность.
Рано утром, до восхода солнца, путники отправились в дорогу на одной телеге, запряжённой двумя лошадьми. Ехали около пяти часов. Достигнув своей кедровой делянки, поели и принялись за работу. Длинными палками взрослые сшибали шишки с деревьев. Потом стали собирать их в мешки. А чтобы больше увезти за один раз, вычищали орехи из шишек. На это ушло много времени. Зато гораздо больше его потратили бы на дополнительный рейс. Сборщики урожая проработали весь день, затем поели и отправились в обратную дорогу.
С грузом скорость движения стала заметно меньше. Шишек и очищенных орехов в мешках набралось много. Вдруг на полпути до дома раздался сильный хруст, и телега одним боком резко наклонилась. Все перепугались: люди и лошади. Сначала подумали, что провалились в яму, но потом оказалось, что сломалась задняя ось. Деталь вышла из строя из-за большого износа. Хозяин телеги, скорее всего, осознавал, что транспорт порядком устарел, но ничего не предпринимал для своевременной замены отработавших срок деталей. Сборщики урожая очутились в трудной ситуации. Отремонтировать телегу для дальнейшей перевозки груза без надлежащих инструментов и материалов оказывалось невозможно. В походных условиях вышло бы только на скорую руку поставить первое попавшееся дерево в качестве оси и добраться порожняком. К тому времени уже стемнело, и работать в таких условиях не имело смысла.
Мужики ходили вокруг телеги злые, с Валентином не разговаривали. Да он и не собирался вмешиваться, смотрел, что взрослые предпримут. Оставлять одного человека для охраны урожая было не самой лучшей идеей. Разделяться небольшой группе людей значило подвергать себя опасности, прежде всего того, кто остался бы сторожить орехи. Времена стояли лихие, и существовала вероятность встретиться с недоброжелателями. Видя, что у сборщиков урожая случилась беда, нехорошие люди могли поживиться чужим добром.
Наконец, после размышлений решили оставить телегу в лесу, закидать ветками и ехать до деревни верхом на лошадях, а на следующий день вернуться с запасной осью и инструментами. В этом случае отсутствовали гарантии, что собранный урожай дождётся их. Орехи могли заметить и присвоить себе другие люди. Но иного выбора не находилось. Пришлось рисковать ценным урожаем, в случае утраты которого с посланников могли спросить соседи по деревне.
Ехать верхом втроём на двух лошадях означало, что два человека усядутся на одну лошадь. С непривычки Валентин здорово намучился сидеть вторым номером. Добравшись в середине ночи до своей деревни, путники разошлись по домам. На следующее утро сборщики урожая уже без помощника, взяв инструменты, выехали на другой телеге за оставленным товаром.
Очень повезло, что всё закончилось благополучно, не считая напрасно потраченного времени на дорогу и почти бессонной второй ночи. Сломанную ось мужики кое-как приладили в походных условиях, но только уже дома основательно закончили ремонт телеги. Урожай привезли, но понервничать пришлось изрядно. Времена были голодные, и продукты ценились высоко. Потеря орехов могла плохо сказаться на благосостоянии деревни и сборщиков урожая.
Валентин не понимал, как можно так безответственно относиться к серьёзному делу. Он считал, что хозяину телеги следовало перед выездом проверить состояние своего транспорта и не подвергать опасности всё мероприятие.
Во время службы в армии Валентину пришлось столкнуться с подобным отношением командиров к своим обязанностям. Если в мирной период цена неверного решения ограничивалась, как правило, экономическим ущербом, то на войне на кону находились человеческие жизни.