На Соборной площади стоит здание администрации муниципального городского образования города Глупова. Оно здесь с давних времен и когда-то в нём располагались присутственные места, а потом глуповский райком КПСС и горисполком по адресу Советская площадь, дом № 1. Черный двуглавый герб над входом был заменен на советский герб. Спустя три четверти века двуглавая птица вернулась и раскинула позолоченные крылья над прежним гнездом. Камера скользит по коридорам старых присутственных мест и переносит нас в кабинет главы администрации города Глупова. На стене красуется герб этого старинного города: в лазоревом поле в верхней части белое облако, на котором воспаряет ввысь золоченное начальственное кресло, под облаком висит нагайка-семихвостка: в нижней части поля друг против друга воркуют два голубя с червлёными ошейниками, их глаза-бусинки кротко взирают на облако и кресло. Старинный герб Глупова не утратил актуальности до сего дня, не в пример гербам других городов с осетрами, медведями и оленями. Осетры в реках давно не водятся, а все атрибуты глуповского герба в наличии. Напротив герба висит портрет губернатора Пошехонской области, к которой относится муниципальное городское образование город Глупов. Пошехонский губернатор В. В. Крышевнюк взирает на чиновников с едва заметной ехидной улыбочкой на тонких бескровных губах, как будто намеревается произнести: «М-мэ-эм… куда вы от меня денетесь!» Под строгим присмотром губернатора за длинным полированным столом сидят двенадцать чиновников, составляющих дружную команду главы глуповской администрации. Среди них первый заместитель главы, неловкий в движениях толстяк, едва помещающийся за столом. За ним, как положено по рангу, сидит заместитель по социальным вопросам Олимпиада Гавриловна, единственная дама из двенадцати сподвижников главы администрации. Она имеет знакомую по советским временам внешность «выдвиженщины» из народа: расплывшиеся тело, необъятная грудь в полужидком состоянии, кукиш крашеных волос на голове, одета во все облегающее и подчеркивающее её телеса, на шее огромные бусы, на груди – огромная брошь, в ушах – огромные серьги, пальцы унизаны кольцами с огромными камнями. Напротив неё сидит начальник городского отдела МВД в форме подполковника полиции и это все о нём. Рядом с ним – редактор газеты «Глуповская правда» с университетским ромбиком на лацкане пиджака. Камера скользит по лицам чиновников, очень напоминающих гоголевские персонажи, и останавливается на главном герое по имени Иван Александрович Хлестаков. Он постарше своего полного литературного тезки, ему около сорока лет. Хлестаков занимает должность начальника отдела благоустройства, дорожного и жилищно-коммунального хозяйств. Место невидное, но завидное для того, кто понимает, что к чему, а он отлично это понимает. Известный всем Хлестаков – его прапрапрадед по отцовской линии, но потомок, в отличие от пращура, вовсе не болтун, не хвастун и не пустой малый. Впрочем, гены не обманешь: если дают, он с удовольствием берет и просит еще. В остальном он прилежный чиновник, в которого наверняка превратился гоголевский Хлестаков, перебесившийся в молодости. Он сидит скромно в конце стола, перед ним блокнот для записей руководящих указаний.
Все ждут появления начальства. Наконец, из комнаты отдыха выходит глава администрации Антон Антонович Дмухановский. Он немолод, но на заслуженный отдых не собирается и готов трудиться до последнего вздоха. Черты лица его грубы, как у всякого, кто начал службу с низших чинов, а он проделал путь от рядового инструктора райкома комсомола до главы городской администрации. Он в этом кабинете еще с тех времен, когда на месте губернаторского портрета висел портрет Леонида Ильича Брежнева. Весь партийно-хозяйственный актив, приглашенный на совещание, встает. Редактор, выпускник кафедры научного атеизма, украдкой крестится. Глава администрации занимает кожаное кресло под гербом города и жестом приглашает всех рассаживаться. Оглядев присутствующих, он начинает речь:
– Я пригласил вас, господа-товарищи, с тем, чтобы сообщить вам…
– Пренеприятное известие? – шутливо перебивает его первый заместитель.
Ему, как правой руке градоначальника, разрешены некоторое вольности, правда, до определенного предела. Глава администрации хмыкает и продолжает:
– Уж не знаю, приятное или нет. Вчера я был в областном центре у Владислава Владиславовича.
Градоначальник бросает почтительный взгляд на губернаторский портрет, и все чиновники невольно поворачиваются к лику высокого начальства, каждый раз невольно содрогаясь от вида змеиной улыбки на устах и его глаз-ледышек.
– Мы с ним старые друзья еще по комсомольской линии, – как будто невзначай роняет глава города.
Он мог бы и не напоминать, потому что почти все присутствующие, кроме молодого сорокалетнего Хлестакова, помнят, кто в райкоме комсомола был первым секретарем, а кто – рядовым инструктором на побегушках.
– Владислав Владиславович намекнул мне по-приятельски, что мы его, похоже, скоро лишимся.