Шмидт возглавил работы в лагере, названном его именем. Нашли место для строительства деревянного барака на 50 человек. Лед там был толстым, и рядом устроили склад с оборудованием, наследством «Челюскина». Отдельная группа строила камбуз. На шестиметровом торосе поставили вышку, на нее водрузили бочки с горючим, чтобы сигнализировать летчикам о местонахождении лагеря. У каждого было свое задание. Кухня выдавала чай и галеты, в полдень – суп, гречневую кашу и рис, вечером – мясные консервы (две банки на семерых). Иногда – кусок свинины с добавлением медвежатины (у самого лагеря убили медведицу с медвежонком), кормящим матерям и детям – немного масла, молока, шоколада и сухофруктов. Мужчин настоятельно просили бриться каждый день – эта мелкая деталь красноречиво говорит о том, насколько сильным было стремление не допустить депрессии и поддерживать в лагере определенный уровень культуры. По рукам ходили четыре спасенные книги: томик Пушкина, эпическая поэма «Песнь о Гайавате» Лонгфелло, «Пан» Кнута Гамсуна и один из томов – к сожалению, только третий – «Тихого Дона» Шолохова. Их читали вечерам и в моменты досуга. В одной из палаток звучал граммофон, в другой забивали «козла», в третьей просто болтали, слушали Шмидта, который рассказывал биографии революционеров или же вспоминал о своих приключениях. Стенная газета позволяла узнать последние новости с Большой Земли. Художник Решетников вывешивал карикатуры на каждого из членов экспедиции. Среди них – и карикатура на Шмидта: он высовывает голову из палатки, борода примерзла ко льду. Карандаш художника попал в точку: из-за длинной бороды Шмидт ассоциировался с Дедом Морозом, сказочным персонажем, знакомым всем российским детям. Шмидт – образцовый Дед Мороз. Жизнь побеждала. Она вошла в обыденное русло, вопреки тяжелейшим условиям. Было место и любви. Конечно, в официальной историографии об этом ничего не говорится, но несколько романов расцвело в этой вселенной холода и льда. Один из них закончится рождением после возвращения экспедиции маленького Александра. Его родители – молодая буфетчица и великий лидер экспедиции, сам Отто Шмидт, чье вошедшее в легенду обаяние нисколько не поблекло, несмотря на обстоятельства[161].
Работа, культура, дисциплина. Вера в будущее и железный дух. Лагерь Шмидта в каком-то смысле представлял собой коммунистическое общество в миниатюре, такое, каким его рисовала пропаганда. Образчик СССР, затерянный во враждебной природе. Партия вразумляла даже среди льдов. Члены партийной ячейки давали уроки исторического материализма. В день, когда Москва впервые вызвала Шмидта для переговоров по радиосвязи, он сообщил, сообразно с присущим ему символическим мышлением, что занят, поскольку читает лекцию по диалектическому материализму89 и не может ее прервать. Партия бдит и контролирует все и вся среди льдов. Партийная ячейка, состоящая из всех членов ВКП(б), регулярно собирается на встречи. Обсуждают организацию повседневной жизни, дисциплину в лагере, соответствие принципам марксизма-ленинизма в поведении каждого. Дошедшие до нас протоколы этих заседаний, которые велись с большой тщательностью, показывают, что партийцы позаботились и о том, чтобы собрать все спасенное оружие и перераспределить его между партийными товарищами, чтобы не допустить никакой неприятной случайности. Обсуждали также моральное состояние каждой палатки. Живущий в ней большевик должен знать, «чем живет и дышит» его палатка. Озабоченность вызвало отсутствие партийцев в палатках строителей и штурманов. Расселение членов экспедиции решено изменить, чтобы исправить это досадное недоразумение.
