«Келли Дэл» появилась на «ОМНИ-ОНЛАЙН», а затем вышла в антологии Стива Резника, где были представлены все колорадские авторы, – но написана она не по заказу, а сама по себе.
Реакция читателей на этот рассказ показалась мне странной. Люди спрашивают, существует ли Келли Дэл на самом деле.
Отвечаю: в общем-то, да. Келли Дэл – это колорадский кемпинг, расположенный вдоль шоссе Пик-ту-Пик к югу от Недерленда и к северу от бывших горняцких, а ныне игорных городков Блэкхок и Сентрал-Сити.
Несколько лет назад я заблудился в его окрестностях. По-моему, это единственный случай, когда я заблудился в лесу или в горах, да еще так глупо. Я ушел всего-то на четверть мили от кемпинга (обычно я устраиваю свой лагерь подальше от таких людных мест), чтобы полюбоваться закатом с высокой гряды, а на обратном пути решил срезать и угодил в кромешно-черный корабельный бор. Терпеть не могу корабельные сосны с отсохшими нижними ветками. У них только верхушки остаются живыми, чтобы ловить солнечный свет. Ты блуждаешь среди телеграфных столбов, поставленных так густо, что не протиснуться, а кроны вверху загораживают небо. Даже человек со встроенным чувством направления вроде меня может заблудиться, пробираясь по склонам, где растут корабельные сосны.
Так я, по крайней мере, себя успокаивал.
Дорогу я нашел часа через полтора, но это не было шоссе Пик-ту-Пик, единственная трасса, идущая в тех местах с юга на север вдоль Континентального водораздела. Было темно, очень темно, и, хотя эта неизвестная дорога, идущая в гору, теоретически должна была вывести меня на шоссе, я все-таки решил остановиться у фермерского дома, единственного в пределах видимости, и спросить, к югу или к северу от предполагаемого пересечения с шоссе лежит кемпинг Келли Дэл.
Это был дом Бампусов. (Если вы читали Джина Шеперда или смотрели телесериалы либо фильм по его книгам, то поймете, о чем речь.) Краска давно облупилась, двор забит металлоломом, на задворках не менее двух дощатых сортиров, боковое крыльцо сорвано (возможно, кем-то из Бампусов в приступе ярости), бурьян шестифутовой высоты, где шмыгают серые зверьки типа опоссумов, только позубастее. Вылитый дом Бампусов.
