Названия между тем значат многое. Иногда, как и в этом случае, они весят не меньше, чем сам текст. Я думаю о хемингуэевских «Белых слонах» или «Там, где чисто, светло», и меня тревожит, что в наши дни названиями швыряются с такой легкостью. Когда сборник «Пункт назначения – 3001» готовился к печати, я узнал, что мой добрый друг (и редактор) Жак Шамбон, а также мой добрый друг (и переводчик) Жан-Даниэль Брек изменили название моего рассказа на «Финальный факс». Я поднял целую бучу, угрожая (не праздно) забрать рассказ из сборника, если заглавие не будет сохранено. Мне говорили, что на французском оно «ничего не значит», что его, еще хуже, могут принять за «Девятое апреля», поскольку апрель по-французски «авриль» и сокращается обычно как «ав». Мои друзья, редактор с переводчиком, объясняли мне, что средний французский читатель не знает еврейских памятных дат и не поймет, что такое девятое ава.
Я стоял на своем. Название «Финальный факс» выхолащивало рассказ. Я готов был скорее сжечь мой город, сровнять его с землей, запахать плугом и посыпать солью, чтобы там ничего не росло, чем согласиться на этот акт мягкого вандализма по отношению к центральной идее. (Такова, должен признаться, моя обычная реакция на предлагаемые редактором «улучшения».)
Жак и Жан-Даниэль сохранили прежнее название.
Названия многое значат.
«Одиссеи», славные ребята, добившиеся успеха каждый на своем поприще и серьезно вникающие в смысл прочитанного, чтобы самим потом хорошо писать, упустили это из виду. К лучшему или к худшему, моя в том вина или их (их!), но они упустили это из виду.
Итбах аль-Ягуд!
По мне, любой повод хорош, чтобы потусоваться, но к шумихе вокруг миллениума в предшествующие годы, месяцы и часы девяностых я относился с ухмылкой – и не потому, что принадлежал к пуристам, утверждающим, будто новое тысячелетие начнется только 1 января 2001-го. (Это вопрос спорный, и мне понятна одометрическая притягательность трех нулей. Помню, как мы всем семейством гоняли наш «бьюик» сорок восьмого года туда-сюда по кварталу, пока не добились такого же результата на счетчике.)
