Госсекретарь Яркая Луна быстро записывает что-то в наладонник, а потом задумчиво молчит. Хотя теперь ее лицо совершенно ничего не выражает, я знаю, сейчас она пытается решить – задавать или не задавать один вопрос, ведь потом шанс может и не представиться.
Черт побери, я знал, что этот вопрос прозвучит, и пытался придумать, как на него ответить, именно поэтому не пришел к ней еще месяц назад, когда уже все решил. Потом я вспомнил, что ответил Канакаридис, когда мы спросили его, почему жуки проделали столь долгий путь и прилетели к нам. Он читал Мэллори, он понимал Гэри, Пола и меня – понимал кое-что о людях, чего этой женщине не понять никогда.
Она наконец решается задать свой вопрос:
– Почему… Почему вы хотите подняться на эту гору?
Несмотря на все происшедшее, несмотря на то что я точно знаю – она никогда не поймет и всю жизнь после этого будет считать меня придурком, я невольно улыбаюсь:
– Потому что она есть.
<p>Предисловие к «Концу гравитации»</p>Последний рассказ этого сборника – не совсем рассказ, вернее, не просто рассказ. В подзаголовке сказано, что это сценарий, и он был написан именно как литературная основа для фильма. (Если вы знаете правила написания сценариев, то увидите, что некоторые из них здесь соблюдены – например, повествование в настоящем времени; а некоторые нет – например, выделение заглавными буквами имен персонажей, которые появляются впервые. Поверьте, что это сделано сознательно, а не по невежеству автора.)
Отношения большинства писателей с Голливудом и вообще с кинематографом представляют собой смесь любви и ненависти. Писателям нравится сознавать, что литература выше кино; им ненавистно, что Голливуд их игнорирует; им нравится, когда им предлагают написать что-то для широкого экрана, и, как правило, ненавистно все последующее (если же им это последующее нравится, они могут увязнуть в нем так, что оказываются потерянными для литературы); им нравится ныть по этому поводу.
Полагаю, что мой собственный опыт подпадает почти под все вышеозначенные категории любви-ненависти, но правда в том, что я люблю кино. Со своей женой я встретился, снимая на камеру город Филадельфию зимой 1969 года. Преподаванием занялся тоже благодаря съемкам, а темой моей диссертации послужило влияние кино и телевидения на обучение и восприятие детей. Закончив дневные и вечерние писательские труды, я обычно смотрю кино на DVD, а читаю позже, перед сном.
