Интуитивная способность к счастливым открытиям, к добру или к худу, вновь вступила на сцену. Несколько лет назад парижский Фонд Картье (Фонд поддержки современного искусства) обратился ко мне с просьбой внести свой вклад в каталог задуманной ими выставки в честь уходящего тысячелетия. Мне предлагалось написать статью о коллекции игрушечных роботов, а также как фантасту поделиться своими мыслями о будущем и о его влиянии на искусство настоящего дня. Я посмотрел фотографии коллекции роботов и всего, что намечалось выставить, – это было потрясающее собрание – и написал требуемое; но по разным причинам мы с женой не попали на эту выставку, длившуюся один месяц, и на сопряженные с ней международные приемы. До сих пор жалею, что пропустил все это. «Каталог» я смутно представлял себе в виде отдельных или скрепленных скоросшивателем листов, но обе мои статьи (английские оригиналы и их французские переводы) вошли в красивые, с твердой обложкой томики, которые не стыдно положить на кофейный столик.
Взгляды фантастов на будущее составили сборник, включавший в себя также интервью с кинопродюсером Андреем Ужицей. Я не смог его прочесть, поскольку мой французский практически не существует в природе, но Андрей мои статьи прочел, наметил меня как потенциального сценариста, ознакомился с несколькими моими книгами… voila![17]
Несколько месяцев мы с Андреем общались только по электронной почте и по телефону. Его идеи относительно фильма (который он предложил назвать «Конец гравитации», хотя у меня уже есть роман «Фазы гравитации») отличались философской глубиной и простирались от эволюции человека до теорий Хайдеггера и Витгенштейна. Я во время наших сеансов спутниковой связи комментировал это таким обычно образом: «Да, Хайдеггер – это хорошо… но немного секса нам бы не помешало. Любовная линия. И парочка взрывов, пожалуй».
Андрей был со мной очень терпелив. В конце концов он заплатил мне за то, чтобы я написал, что мне в голову взбредет. Именно это я и сделал.
Результат Андрею понравился, и следующим моим шагом будет преобразовать это в настоящий сценарий. Андрей хочет, чтобы Нормана Рота сыграл Дастин Хоффман.
Поживем – увидим. Обычно я отвечаю друзьям и журналистам, спрашивающим, когда проза Симмонса появится на экране, так: «Поверю, когда буду сидеть в кино, жевать попкорн и увижу заключительные титры».
Небольшое отступление.
