Как ни готовила себя Арина к встрече с Искандером, она с трудом сдержала слёзы при виде человека, которого в первое мгновение не узнала. Его сопровождал Юшин. Доктор оставшись у двери, сел на табурет и задымил сигаретой. Пациент лепрозория и посетительница подошли к барьеру с противоположных сторон. Руками друг до друга не дотянуться. Но с расстояния трёх аршин она узнаёт: перед ней Искандер. Выдают «персидские» глаза, осветлённые до золотистого оттенка славянской кровью. Всё другие внешние признаки, присущие ему, исказились. Настолько исхудал он, постарел лицом. Прибавила годов согнутая спина. Даже голос стал старым. Ни на лице его, ни на открытых частях рук внимательные глаза фельдшерицы не заметили признаков проказы. Искандер заговорил первым:
– Прошу вас, Арина, не надо ложной бодрости. Я перестал обманываться. Для меня всё кончено. И слова сочувствия излишни. Они в ваших прекрасных глазах. Этого мне достаточно. Я тронут вашим неумением справиться с собой, я благодарен вам. Будем просто беседовать. Мне здесь общаться не с кем. Если бы не доктор, совсем забыл бы человеческую речь, только у доктора забот и без меня достаточно… Книги привезли? Простите, я присяду. Знаете, устаю быстро. Да и вам чего стоять?
Опустились на табуретки. Арина понемногу приходила в себя.
– Сейчас вас обрадую, Искандер Захир оглы. – девушка вынула из баула книжечку в бумажном переплёте небольшого формата, показала Искандеру переднюю крышку переплёта. – Звезда восходит – Тимур Искандеров, первый сборник стихотворений.
Впервые впалые щёки отца юного поэта сморщило подобие улыбки:
– Наконец-то! Как он?.. Как мама?
– С ним всё в порядке, – солгала Арина. – От Фатимы Самсоновны вам письмо, вот, закладка в книгу. Вам передадут.
… Они проговорили с час. Искандер скупо поведал о своём бытье, а о событиях по ту сторону дувала, похоже, расспрашивал больше из вежливости. Арина сказала, что её сопровождает Йима, бежавший в большой мир, но ни словом не обмолвилась об истинной причине его появления здесь.