В тот летний день выбор его пал на длинную арабскую рубаху выбеленного полотна и белый пышный тюрбан. Эта одежда очень шла его высокой, плоской, узкоплечей фигуре. Худощавое лицо с небольшой заостренной бородкой, затронутой сединой, могло принадлежать и учителю медресе. Но глаза выдавали – поэт! Такая бушевала стихия переживаний в их золотистой глубине.
В проёме калитки показался нанятый с вечера извозчик. Перед тем, как выйти на улицу, Тимур завернул в кабинет. С вечера он оставил на видном месте папку из потёртой на углах красной кожи, с ремнём для ношения на плече. В ней хранились рисунки
Экипаж покатил в сторону главного перекрёстка
Подъезжать к святому месту на этот раз не стал. Впереди была встреча с эмиром. Опоздание исключалось. Бухарский «ванька» с немым вопросом оглядывается на седока. «Ворота Акра, через Регистан», – направляет его Искандеров, и пегая лошадка, повинуясь вознице, делает левый поворот, выбегая на магистральную улицу шахристана. Здесь многолюдно, тесно от арб, влекомых ишаками, навьюченных верблюдов, экипажей европейской конструкции, верховых, пешеходов.
Когда справа открылся вид на угловую, резко сужающуюся от подножия к верхней площадке башню цитадели, возница повернул экипаж в её сторону.
Тимур взглянул на циферблат наручных часов. Он мог позволить себе непродолжительную прогулку. Его занимал вопрос, насколько изменился северо-западный угол внутреннего города с тех пор, когда его дед, ещё не Захир-ага, ещё Корчевский, полураб, сделал рисунок карандашом, стоя на площади Регистан лицом к парадным воротам укреплённого холма Акр. «Сегодня свободен», – сказал он извозчику, расплатившись с ним серебряным рублём, хотя и двугривенного было много. И стал пробираться сквозь толпу, моментально собравшуюся поглазеть на знаменитого бухарца. Многие кланялись поэту, вызывающему восхищение строками своих рубаи и газелей. Даром что он хозяин «Русского дома», он коренной бухарец. И внешне, от чалмы и бородки до расшитых растительным узором чувяков под длинным подолом верхней рубашки он был человеком Востока. Красивый лицом и душой, молодой
Оказавшись на свободе, он вынул из папки на плечевом ремне рисунок деда – угольный карандаш на пупыристой поверхности картона, некогда, видимо, белой, сейчас покрытой жёлтой патиной времени.
По прошествии восьмидесяти лет сохранился монументальный портал со стрельчатым проездом в Акр, с двумя столбообразными башнями по сторонам и соединяющей их на уровне второго яруса галереей. То же лёгкое помещение с террасами и колонками, поддерживающими навес, возвышалось над галереей. Стенка с остроугольными зубцами венчала крутой склон насыпного холма, только на рисунке он обнажён, а в натуре – кое-как, местами, облицован разнородным материалом, в основном, сырцовым кирпичом. Изменился профиль строений за стенкой. Арсенал, нарисованный в левом, нижнем углу картонки, теперь лежал в руинах (крошечная армия протектората снабжалась из арсеналов империи). Приёмная давно взятого Аллахом кушбеги Даниар-бека, изображённая напротив и подписанная, была перестроена до неузнаваемости. А вот пандус между ними, ведущий к распахнутым настежь воротам цитадели, похоже, даже не подновлялся за последние десятилетия. Ещё раз взглянув на рисунок, Искандеров спрятал его в папку и направился вверх по пандусу к воротам.
От парадного въезда в глубь многовековой укреплённой резиденции
Глава VI. Эмир и поэты
Крытый коридор вывел Тимура к Джума мечети. Осталось обойти её, чтобы как раз к сроку оказаться в старом дворце, известном ещё с первого века Хиджры как Большой замок,
Приглашённый оказался в общем помещении, устланном коврами и разбросанными по ним подушками. Сразу из противоположной двери в зал вошёл Саид Алимхан. За ним появилась стража с мягким креслом и проворно подала это монументальное сооружение под монарший зад. Он с видимым удовольствием развалился в нём, заполнив немалое пространство между подлокотниками. Петербургская жизнь приучила кадета с ханской кровью сидеть по-европейски. К тридцати годам Саид Алимхан стал тучен. Полное, налитое ещё здоровой кровью его лицо обрамляла подстриженная смоляная бородка, составляющая с усами «уздечку». Если бы не близко поставленные к переносице «монгольские» глаза, с эпикантусом, молодого правителя можно было бы назвать красивым. В то утро эмир облачился в халат из синего шёлка, грудь украсил орденами, голову покрыл белой чалмой. Сабля на золотом поясе была обязательной деталью повседневного наряда восточного влажыки.
При виде бухарской знаменитости, приближавшегося с соответствующими восточной церемонии жестами, Саид провёл ладонями по лицу сверху вниз, будто омывая его воздухом. Эмир Саид Алимхан был человеком, способным и на сентиментальную слезу и на жестокость. В тот день он пребывал в отличном настроении. Его матушка, болезненная женщина, которую он трогательно любил, сегодня показалась ему более оживлённой, чем вчера. Он посещал её почти ежедневно и всегда выходил от неё с увлажнёнными глазами, то радостными, то печальными, что дало повод одному русскому поэту, искавшему по всеми миру вдохновение и застрявшему в Бухаре, благодаря дешёвой баранине, написать лирическое стихотворение «Слеза эмира».
Поэт остановился на почтительном расстоянии от монарха. Офицер по знаку своего повелителя удалился. Последовал обмен обычными любезностями с выражением непоколебимой надежды на доброе здравие близких. После этого эмир разрешил подданному опуститься на подушки у своих ног. И молча стал рассматривать его. Тимур выдержал пытливый взгляд. Слуги внесли низкий столик, накрыли его кофейными приборами из кованого золота. «Три прибора, – отметил в уме Тимур. – Кто же третий?». Он знал известную особенность правителя вести доверительную беседу сразу с несколькими лицами. Но каждого из них вводили пред монаршие очи по отдельности. Он называл это «ощупыванием души». Прошедший пытку его немигающими глазами, не мешал впечатлению от следующего.
Искандеров не ошибся. За его спиной послышались шаги, и другой офицер, с обнажённой саблей у плеча, ввёл в зальце Саида-Муродзоду. У собрата Тимура по лире вид был отнюдь не поэтический: усталые глаза изработавшегося человека, потёртая пиджачная пара из серого полотна, тюбетейка на бритой голове. Бухарские остроумцы передают крайнюю степень удивления фразой «
Таджикского писателя, ставшего известным в Бухаре под именем Айни, Тимур по старой памяти мысленно называл Садриддином, с тех дней, когда в «Русском доме» вокруг бабушки Фатимы собирался цвет местной интеллигенции. С тех пор Искандеров и Айни иногда встречались на «территории словесности», но политические предпочтения развели их далеко друг от друга. Вернее, внук Захир-аги был аполитичен. Он всегда оставался лояльным власти эмира, освящённой традицией и законом. Образцом государственного устройства считал империю, со всех сторон охватившую протекторат. Творческая личность свободна. Без внутренней свободы она не может состояться. Поэтому всякая власть для неё – вызов, даже если не ущемляет творца, а просто находится в угрожающей близости. На вызов же свободная душа отвечает сопротивлением, нередко предупредительным, что со стороны выглядит неспровоцированной задиристостью. Искандеров сам, бывало, подозревал власть в попытках ущемить его личную свободу. Однако его защитной реакцией было не нападение силой художественного слова на предполагаемого захватчика его сугубо индивидуальной, духовной территории. Не прибегал он и к пассивной обороне, когда творческая натура, несмотря на неудовольствие сильных мира сего, придерживается раз и навсегда выбранной независимой линии поведения. Тимур уходил в глубину своего «я», населённую романтическими образами, мало похожими на земных людей. Тем и привлекательными для тех, кто с болью принимал порчу нравов, принявшую вид пандемии перед мировой войной. Когда Тимур, не принимавший участия в так называемой общественной жизни, вновь появлялся из мира поэтических грёз среди реальных землян, он выводил на их суд создания своей поэзии – образцы недосягаемого совершенства, как пример живущим, как укор обществу пороков.
Не таков был Садриддин-Айни. Громкая слава тонкого лирика в молодости, не соблазнили его
Он перестал появляться среди публики, устроился работать на хлопковом заводе. Там его нашёл посыльный эмира, «просил» следовать за ним в Акр. «Не в
– Обращайтесь ко мне «
Сейидами называли потомков Пророка, а Мангыты относили себя к их числу по отцовской линии. После паузы продолжил. – А вас, с вашего позволения, я буду величать без церемоний, по именам. Угощайтесь… Спешу выразить вам свои приятные чувства… Господин Искандеров… Раскаиваюсь, только на днях прочитал вашу изумительную поэму «А». Сколько чувства, сколько музыки в ней! И мыслей! Это станет классикой! Уже классика. Где вы нашли сюжет? Судя по географии, привезли из путешествия в Сиам? Описанный вами древний храм, вспоминаю, где-то там.
– Ангкор-Вата, мой Сейид, – подтвердил Тимур.
Эмир счёл, что сказал достаточно приятного первому из гостей и переключился на второго:
– Преклоняюсь перед вашей самоотверженностью, достопочтенный Айни, с какой вы взялись за реформирование нашего общества, за его модернизацию. Вы прирождённый европеец. В России к этому делу в своё время приступил великий император. В Бухаре же… Признаюсь, я только ваш последователь. Нет, нет, не возражайте! Потребность времени. Не навредить бы нашим традициям в спешке. При «умственном пробуждении», как вы изволили в одном месте заметить, можно опрокинуть, как со сна на пол, хрустальный сосуд. А это наша тысячелетняя культура. И не только мусульманская. Я позволил археологам рыться в слоях холма Акр. Они приносят мне античные монеты с надписями греческим письмом. Выходит, открывая европейскую дверь, мы не в гости просимся. Мы возвращаемся к себе домой, с именем Аллаха, как