— Я понимаю, к чему ты клонишь -. Она схватила бланк и что-то нацарапала на нем. — Отнеси это своим учителям, получи разрешение от всех, верни мне. — И, когда я уходил: «Чарли? Я все еще чувствую запах прогула. Я чувствую этот запах на всем твоем теле.
Я не совсем лгал о своем проекте общественных работ, но я скрывал правду о том, что мне нужен был выходной в школе, чтобы сделать это. На пятом уроке я пошел в библиотеку, взял буклет «Молодежной палаты Соединенных Штатов»[125], в котором были перечислены все торговцы в центре города, и отправил электронное письмо, просто изменив приветствия и названия различных проектов по кураторству, которые я придумал. Это заняло полчаса, и у меня осталось двадцать минут до звонка, объявляющего о смене занятий. Я вернулся к столу и спросил мисс Норман, есть ли у нее «Сказки братьев Гримм». Настоящей книги в библиотеке не было, поэтому она вручила мне кидл[126] с наклейкой «СОБСТВЕННОСТЬ ХИЛЛВЬЮ ХАЙ Димо» на обороте и дала мне одноразовый код для загрузки книги.
Я не читал ни одной сказки, только пробежал глазами содержание и бегло прочитал введение. Я был заинтересован (но не совсем удивлен), обнаружив, что у большинства из тех, что я знал с детства, были более темные версии. Оригинал «Златовласки и трех медведей» был устной сказкой, которая существовала с 1500-х годов, и в ней не было маленькой девочки по имени Златовласка. Главной героиней была мерзкая старуха, которая вторглась в дом медведей, практически сломала все их дерьмо, а затем выпрыгнула из окна и убежала в лес, хихикая. «Румпельштильцхен»[127] был еще хуже. В версии, которую я смутно помнил, старый Румпель в гневе улетел, когда девушка, которой было поручено превратить солому в золото, угадала его имя. В версии сказки братьев Гримм 1857 года он уперся одной ногой в землю, схватился за другую и разорвал себя на части. Я подумал, что это история ужасов, достойная франшизы «Пила».
Шестым уроком был курс продолжительностью в один семестр под названием «Америка сегодня». Я понятия не имел, о чем говорил мистер Масенсик; я думал о притворстве. Как, например, карусель в «Чем-то Порочном»[128] была похожа на солнечные часы в той стране Иных. «Секрет моего долголетия», — сказал мистер Боудич. Джек украл золото у великана; мистер Боудич также украл золото у... кого? Или что? Великан? Какой-то демон из криминального чтива по имени Гогмагог?
Как только мой разум пошел по этому пути, я повсюду увидел сходство. Моя мать погибла на мосту, перекинутом через реку Литтл-Румпл. А как насчет маленького человечка со смешным голосом? Разве не так в этой истории описывался Румпельштильцхен? А потом появился я. В скольких вымышленных историях фигурировал молодой герой (например, Джек), отправившийся на поиски в фантастическую страну? Или возьмем «Волшебника страны Оз», где торнадо унес маленькую девочку из Канзаса в мир ведьм и жевунов[129]. Я не была Дороти, и Радар не была Тотошкой, но…
— Чарльз, ты там что, заснул? Или, может быть, мой сладкозвучный голос загипнотизировал вас? Очаровал тебя?
Смех класса, большинство из которых не отличили бы сладкозвучного от писсуара в снегу.
— Нет, я прямо здесь.
— Тогда, может быть, вы выскажете нам свое взвешенное мнение по поводу расстрелов Филандо Кастилии[130] и Элтона Стерлинга[131] «синим на черном»?
— Хреново, — сказал я. Я все еще думал о своем, и это просто вырвалось у меня изо рта.
Мистер Масенсик одарил меня своей фирменной тонкой улыбкой, а затем сказал:
— Действительно, плохое дерьмо. Пожалуйста, не стесняйтесь снова войти в состояние транса, мистер Рид.
Он продолжил свою лекцию. Я попытался обратить на это внимание, но потом вспомнил кое-что из того, что сказала миссис Сильвиус, не фи-фи-фу-фум, я чувствую кровь англичанина, но все равно чувствую запах прогула. Я чувствую этот запах на всем твоем теле.
Конечно, совпадение – мой отец говорил, что если вы купили синюю машину, вы видите синие машины повсюду, – но после того, что я увидел в сарае, я не мог не удивляться. И кое-что еще. В фантастическом рассказе автор изобретал какой-нибудь способ, с помощью которого юный герой или героиня могли бы исследовать тот мир, о котором я начинал думать как о Другом. Автор мог бы, например, придумать мероприятие, которое его родитель или родители должны были посещать в течение нескольких дней, тем самым расчищая путь для юного героя, чтобы посетить другой мир, не провоцируя кучу вопросов, на которые он не мог ответить.
Совпадение, подумала я, когда прозвучал сигнал окончания урока и дети бросились к двери. Синдром Синей машины.
Только гигантский таракан не был синей машиной, как и те каменные ступени, уходящие в темноту.
Я заставил мистера Масенсика подписать мою квитанцию об общественных работах, и он одарил меня своей тонкой улыбкой.
— Плохое дерьмо, да?
— Простите, простите.
— На самом деле ты не ошибся.
Я сбежал по лестнице и направилась к своему шкафчику.
— Чарли?
