Нині Джейсон Брекінрідж працює менеджером «Нової Сицилії» #5328 у Долині. Щоранку він одягає зграбний блейзер теракотового кольору і їде на роботу в олдсмобілі. Більшість молодих підприємців радше сідають за кермо BMW чи «акури», але організація, до якої тепер належить Джейсон, на перше місце ставить традиційні та родинні цінності, вона не ганяється за блискучими імпортними цяцьками.
— Якщо американська машина годиться для Дядечка Енцо... Нагрудну кишеню Джейсонового блейзера прикрашає вишите лого Мафії. В лого вплетено літеру Ґ, тобто Ґамбіно — підрозділ, що займається фінансовими справами у Долині Л. А. Нижче зазначено його ім’я: Джейсон (Бугай) Брекінрідж. Це нікнейм, який вони з містером Карузо вигадали торік на ярмарку вакансій — у кожного має бути нікнейм, це традиція, це знак гордості, і вони люблять, коли ти сам обираєш собі якесь промовисте ім’я.
Джейсон — менеджер місцевого офісу, його робота полягає в тому, щоб перерозподіляти роботу між місцевими підрядниками. Щоранку він паркує Олдсмобіль перед входом і заходить в офіс, пригинаючись, минає броньовані двері, щоб уникнути гіпотетичних нарколумбійських снайперів. Це не заважає їм час від часу пострілювати в Дядечка Енцо, який височіє над франшизою, але ці щити можуть витримати дуже й дуже багато, перш ніж втратять товарний вигляд.
Опинившись у безпеці, всередині, Джейсон підключається до «Контрольнету». На екран автоматично виводиться список завдань, тільки й треба, що знайти підрядників, які зможуть усе це виконати, перш ніж він увечері піде додому, — інакше доведеться все робити самотужки. Хай там як, а треба впоратися з усіма завданнями. Переважна їх більшість — прості доставки, які він передоручає кур’єрам. Потім треба зібрати заборгованість у не надто сумлінних боржників та у франшиз, що платять «Новій Сицилії» за «дах» і охорону. Якщо це перше попередження, Джейсон зазвичай навідує їх особисто, розставляючи всі акценти й наголошучи, що організація потрактовує питання заборгованості як приватну справу, яку вирішує тет-а-тет, як гру з відкритими картами, правильний мікроменеджмент. Якщо це друге чи третє попередження, він, як правило, укладає контракт із філією «Костоломи International», надвпливового колекторського агентства, роботою якого він завжди лишався задоволений. Час від часу трапляється Код Н. Джейсон ненавидить працювати з Кодом Н, вважаючи його ознакою пошкодження в системі взаємної довіри, яка й рухає суспільство вперед, але найчастіше цим займаються безпосередньо на регіональному рівні, тобто Джейсону залишається хіба постменеджмент і робота з громадською думкою.
Цього ранку Джейсон почувається особливо бадьорим, а його Олдсмобіль відполірований до блиску. Перш ніж увійти, він підбирає на парковці кілька обгорток від бурґерів — щоб вони поскисали, ті снайпери. Він чув, що Дядечко Енцо десь неподалік, а ти ніколи не знаєш, коли він зі своєю армадою лімузинів і бронемашин заскочить до найближчої франшизи потиснути руки рядовим співробітникам. Так, сьогодні Джейсон працюватиме допізна, буде на ногах, аж поки почує, що літак із Дядечком Енцо на борту щасливо залишив цей район.
Він залоґінюється в «Контрольнет». Випадає список завдань, усе цілком звично, не надто й довгий список. Сьогодні міжфраншизна діяльність на мінімумі, бо всі локальні менеджери гарують, наводять лоск, проводять інспекції перед можливим приїздом Дядечка Енцо. Але одне із завдань позначене червоним як пріоритетне.
Пріоритетні завдання дещо незвичні. Симптом занепаду моралі та загальної розхристаності. Кожне завдання має бути пріоритетним, але час від часу стається щось, що ніяк не можна відтермінувати чи проїбати. Локальний менеджер, як-от Джейсон, не може виставляти на завдання пріоритет — така вказівка мусить походити з вищого ешелону.
Зазвичай пріоритетне завдання — це саме Код Н, але Джейсон із полегшенням помічає, що це — звичайна доставка. Треба відвести деякі документи з його офісу в «Нову Сицилію» #4649, на південь від центру.
Далеко на півдні. Комптон. Зона бойових дій, давня цитадель нарколумбійців і стрільців-растафарі.
Комптон. І на якого ж біса офісу в Комптоні знадобилася ним особисто завірена копія фінансових записів? Вони ж там постійно і наввипередки повинні займатися Кодом Н...
Власне кажучи, в одному з кварталів Комптона є дуже активна група Молодої Мафії, що успішно розігнала всіх нарколумбійців та підім’яла під владу Мафіозної варти цілий район. Старенькі бабусі знову виходять на вулицю після смеркання, діти чекають шкільних автобусів та грають у класики на тротуарах, які ще недавно були политі кров’ю. І це чудовий взірець — якщо таке можна зробити в одному кварталі, це можна зробити будь-де.
І Дядечко Енцо сьогодні прибуває саме для того, щоб привітати їх особисто.
Сьогодні по обіді.
І #4649 буде його тимчасовою штаб-квартирою.
Такі збіги приголомшують.
Джейсону дали пріоритетне завдання привезти свою особову справу до тієї самої франшизи, в якій Дядечко Енцо питиме еспресо нині по обіді!
Дядечко Енцо ним зацікавився.
