Корень тут же сорвал золотой шар и заткнул за ремешок фуражки, став похожим на деревенского гармониста из фильма «Свадьба с приданым». Серый зашел за ограду и постучал в окно. Сначала за стеклом появилась очкастая Верка Коровина, потом испуганная женщина с волосами, намотанными на газетные клочки, а вскоре из дома вышел лохматый мужик в телогрейке. Во рту он гонял дымящуюся папиросу.
– Чего надо, молокососы?
– Костя дома?
– Не ваше собачье дело. Пошли отсюда, пока целы! Еще раз увижу – ноги оторву, шпана!
– Не шуми, папаша! – предупредил здоровяк. – За ним должок.
– Сказал, валите отсюда! А будешь цветы рвать – голову отверну!
– Полегче, дядя! – предупредил Серый.
– Полегче? Могу и потяжелее! – И мужик из-под стеганной полы достал фомку с плоской, как у змеи, раздвоенной головкой. – Ну как теперь? – Он перекинул железяку с ладони на ладонь.
– Мотаем! Псих ненормальный, – тихо приказал Сталин, а потом громко добавил: – Лечиться надо, папаша!
Мы вышли из мрака дворов на освещенную Бакунинскую улицу, в эту пору уже немноголюдную. Только у гастронома кучковался народ: наверное, что-то давали по килограмму в руки, и некоторые покупатели пришли с детьми, чтобы унести побольше. Лида меня тоже иногда берет с собой в магазин, чаще всего за гречкой или тушенкой. Перед каждой поездкой на Волгу мы закупали много мясных консервов, ведь в селищинском сельпо, как шутит Башашкин, кроме спичек, соли и керосина, ничего не нет.
– Почему-у? – удивляюсь я.
– Мы всем помогаем! – объясняет Лида.
– Особенно Кубе, – сквозь зубы добавляет Тимофеич, у него с Островом Свободы особые счеты.
Сталин остановился, пересчитал на ладони мелочь и улыбнулся, облизнув сухие губы:
– На пивняк хватит. Как раз: три большие и одну маленькую.
– Мне маленькую! – сразу предупредил я.
– А кто тебе даст большую, сынок? – ухмыльнулся Корень.
Они одобрительно загоготали, а я, к своему удивлению, подхихикнул, почувствовав в душе странное унизительное умиление. За гастрономом мы свернули направо, там, сколько помню, всегда был пункт сдачи утиля и посуды. Он помещался в старом бесколесном автобусе с деревянной обшивкой, все окна, кроме одного, забиты фанерой, и если застекленная рама поднята, значит, работают, но чаще всего она была опущена, а изнутри приставлена картонка с надписью:
Прием вторсырья у населения временно прекращен.
Кстати, флаконы из-под отечественных одеколонов и духов, вроде «Шипра» и «Красной Москвы», тоже можно сдавать, получая за них деньги, немного, но на мороженое и лимонад хватит. Если точка долго не работала, у забора скапливались пустые пузырьки из-под тройного одеколона, его некоторые мужики предпочитают водке – дешево и сердито. Дядя Витя Петрыкин говорит, что пить его муторно, зато даже поутру запах изо рта благородный.
А за вторсырьем притулился дощатый пивной ларек, выкрашенный в цвет детской неожиданности. Сюда с самого утра и до закрытия тянется очередь, тут шибает куревом и кислым мужским перегаром. Достоявшись и получив в руки кружки с пенным напитком, народ разбредается кто куда, в основном в соседний скверик, рассаживается на скамейках, а летом и просто лежит на травке. Там ведут неспешные беседы, так как пива берут с запасом, да еще можно, если ты уже отстоял, повторить, без очереди наполнив опустевшую тару. По нужде бегать, кстати, недалеко: между утиль-сырьем и забором, огораживающим задний двор гастронома, имеется неширокое пространство, где без посторонних глаз можно облегчиться. Многие граждане берут пиво домой, наливая в трехлитровые банки или пластмассовые канистры, они недавно появились в продаже, однако народ жалуется, что жигулевское потом отдает синтетикой, воняет, как плащ «болонья». Раньше, когда отец водил меня из детского сада с Большой Почтовой, он частенько останавливался у ларька, выискивал в очереди знакомых и просил взять ему по-скорому маленькую, чтобы не завестись. Но чаще его самого окликали:
– Тимофеич, не проходи мимо!
– При исполнении, – он со значением кивал на меня, малолетнего.
– Чуть-чуть не считается. А сын, когда вырастет, поймет.
– Эх, где наша не пропадала!
