И вот я вхожу в школу… Все уже, конечно, знают, что я отчебучил. Мелюзга таращится на меня, как на сказочного злодея, сожравшего без соли Серую Шейку. Сверстники недоумевают: как мог такое учудить тот, кого им ставили в пример как хорошиста и общественника. А старшеклассники презрительно ухмыляются: мол, куда ты, недомерок, поперек батьки в пекло полез?! Это они, они на излете десятого года мучения-учения имеют право запустить бульник в окно опостылевшего храма зданий. А тебе, сопляк, еще рано! Анна Марковна и Клавдия Ксаверьевна встретят меня в вестибюле.
– Ну, Полуяков, порадовал, выкинул фортель! – скажет Норкина. – От кого от кого, а от тебя не ожидала! Как же ты дальше жить будешь?
– Наглец! – вострубит Иерихонская. – Ни капли совести. Вышагивает, будто городскую олимпиаду выиграл! Стыд и позор…
Я, конечно, сгорблюсь, опущу голову, как Миша Завьялов, и пройду в класс, провожаемый презрительными взглядами, и вот там, в кабинете литературы, начнется самое страшное. Со стены на меня будут мрачно смотреть классики, но особенно неприязненно драматург Островский в халате с меховым воротником. Ребята будут перешептываться и отводить глаза, а Ирина Анатольевна меня попросту не заметит. Нет у нее теперь такого ученика и никогда не было. Однажды в пятом классе меня достала Галушкина, сидевшая сзади, она постоянно переспрашивала, что сказала практикантка, а та говорила так тихо, словно, умирая, прощалась с близкими, склонившимися к ее изголовью. Если я не отзывался, Ритка меня щипала или тыкала карандашом в спину. Наконец терпение мое лопнуло, и я отмахнулся, не глядя, попав ей пятерней по лицу. Осотина сидела на последней парте и все видела. Неделю она смотрела на меня как на пустое место. Я весь извелся. Прошло еще пару дней, наконец она потребовала объяснений. Я стал оправдываться, мол, Ритка измучила, отвлекая от нового материала, я просто отмахнулся, случайно задел…
– Это не объяснение, а детский лепет на лужайке! – медленно произнесла Ирина Анатольевна, пронзая меня своими глазами, обычно карими, но в тот момент почерневшими от негодования. – Ты ударил девочку, женщину, будущую мать! Понимаешь? Не важно, как это вышло. Это недопустимо ни при каких обстоятельствах. Исключено! Ausgeschlossen! Если подобное повторится, между нами чемодан и рваная шляпа! Иди!
После этого она была со мной холодна почти целый месяц, отдавая явное предпочтение Андрюхе Калгашникову, я страдал, а он упивался свалившимся на него вниманием классной руководительницы, потом учительница все-таки потеплела ко мне, и я снова стал ее любимым учеником.
Но в этот раз все будет по-другому. Когда я появлюсь на пороге, она посмотрит сквозь меня, будто я человек-невидимка, и останется понуро пройти на свое место, ловя на себе диковатые взгляды одноклассников. Я даже могу сказать, кто как на меня посмотрит. Кузя и Воропай будут, наверное, вздыхать и сочувствовать, искренне недоумевая, почему их почти образцовый друг вляпался в такую идиотскую историю.
Калгаш за равнодушным выражением лица попытается скрыть радость, что теперь уж точно станет любимым учеником Ирины Анатольевны вместо меня, о чем он давно мечтает, злясь и ревнуя, словно я отбил у него девчонку. Колька Виноград, помешавшийся на индейцах, будет сидеть с неподвижным лицом, как Великий вождь на совете старейшин, но юркие глаза выдадут тайное торжество: наконец-то этот выскочка, опережающий его во всем, кроме физкультуры, этот Полуяков, поехавший вместо него в Волхов и Ленинград, угодил в такую задницу, что любо-дорого посмотреть…
Чук и Гук, когда я войду в класс, едва ли поднимут головы от своего чертежа, они настолько увлечены идеей вечного двигателя, вычитанной в журнале «Техника – молодежи», что окружающий мир, включая школьную программу, их почти не волнует. Соловьев и Ванзевей, завидев меня, перемигнутся, ухмыляясь… Они уверены: уж если кто и мог побить в школе окна, так это только они – «два молодца из ларца»., просто у них пока руки не дошли. А если бы дошли, скажем, после сливового китайского вина, никто никогда бы их не поймал! И раз уж тебя, дурака, застукали и повязали, значит, ты, козел, отдувайся теперь по полной программе, а мы поглядим, чем все кончится. Как посмотрит на меня после всего случившегося Витька Расходенков, мне, в сущности, наплевать…
Другое дело – наши девчонки, они жалостливые, особенно, как ни странно, те, у кого «ни кожи, ни рожи», хотя вроде должно быть наоборот: от человека с неказистой внешностью ждешь мстительного злорадства, а вот поди ж ты… Я иногда думаю: ну, разве трудно природе всех девчонок наделить красотой и грацией, как Шуру и Ирму? Или хотя бы изюминкой. Ан нет, вредничает мать-природа. Экономит, что ли? С другой стороны, наши советские фабрики тоже обязаны выпускать исключительно качественные товары, и ведь могут, если на экспорт. Тогда откуда берутся второй и даже третий сорта, которые пылятся потом на полках уцененного барахла? Однажды я спросил Лиду:
– А куда это потом все девается?
– Рано или поздно кто-то покупает.
– А если – нет?
