Известный писатель и философ Александр Зиновьев в своем произведении «Катастройка, Повесть о перестройке в Партграде» тоже отдал дань теме коммуналок, тем более что он имел опыт жизни в них. «В Новых Липках в одной многосемейной квартире жили две старухи. Они ненавидели друг друга и всячески пакостили друг другу. И какие только пакости они ни измышляли! Бросить противнице кусок мыла в кастрюлю с супом было самым невинным делом для них. И вот одна старуха умерла. Другая злорадствовала: мол, покойную Бог наказал за ее пакости, а она еще поживет! – Зря радуешься, бабка, – сказал живой старухе сосед, которому в жилищном отделе районного Совета пообещали отдать комнату старух после их смерти. Покойная на том свете пожалуется на тебя Богу, расскажет, как ты ей в суп куски мыла бросала. И Бог пошлет ее за это в рай, а тебя – в ад. – Это не я ей, а она мне мыло в суп бросала! – завопила возмущенная старуха. – Ну, я этой стерве покажу! Я Богу всю правду о ней выложу!»
В коммуналках случались и тщательно запланированные преступления из-за желания завладеть жильем. Так, в 1935 году в ходе расследований московской милицией отравлений в коммунальной квартире в доме № 5 в Чистом переулке и смерти пожилой женщины была арестована и отдана под суд одна из жительниц квартиры – некая Немирова, требовавшая уступить ей одну комнату в квартире, в которую она хотела вселить прислугу, а соседи не соглашались. После чего она принялась украдкой травить их мышьяком, но была разоблачена и осуждена, так и не получив жилплощадь.
После того как эксперименты с организацией коллективного быта советских людей были объявлены утратившими актуальность, одной из приоритетных задач партии и правительства стало внедрение принципов социализма в частный быт граждан. Кулинарии в этом отводилось особое место. Одним из самых ярких явлений стала «Книга о вкусной и здоровой пище». Этот объемистый фолиант впервые увидел свет в 1939 году и впоследствии неоднократно переиздавался вплоть до наших дней. Кроме рецептов, руководствуясь которыми «городские женщины-работницы и труженицы наших социалистических полей» могли кормить семью разнообразными и полезными (книга готовилась под эгидой Института питания Академии медицинских наук СССР) блюдами, в тексте содержалась масса занимательной информации. Например, подробный перечень выпускаемых в стране консервов и полуфабрикатов, рассказы о том, что представляют собой различные напитки, виды промысловой рыбы, а также овощи и фрукты.
Для современного читателя это еще и подробная энциклопедия тогдашнего быта – уже имеются холодильники, но еще в ходу лари со льдом. В это время существовало несколько вариантов подобных устройств для сохранения продуктов от порчи, и самые простые из них были основаны на нехитром принципе, известном со времен Античности, – зимой или высоко в горах, где всегда холодно, для них запасали лед, который потом помещался в максимально изолированную от комнатного тепла емкость. Заготовка льда для таких «айс-боксов» к концу XIX века была в США процветающей отраслью промышленности. Но постепенно природный лед уступал место льду искусственному, получаемому на специальных заводах, а потом и на смену ящикам с двойными стенками (внутрь ради теплоизоляции помещали опилки или кроличьи шкурки) пришли прообразы современных холодильников, температура в которых понижалась благодаря циркуляции особых растворов-хладоагентов. Первый патент на подобный холодильник был получен еще в 1899 году, американский инженер Альберт Маршалл представил агрегат, в котором для охлаждения использовался соляной раствор.
Газовая плита многим советским людям казалась пределом совершенства на фоне печки, керосинки и примуса, а про электрические плиты в обиходе обычных людей пока и речи не было. Только на крупных предприятиях пищевой промышленности имелись электропечи. Газовые плиты появились в СССР уже в 1930-х годах, но в основном в элитных домах. Например, в Доме на набережной стояли дорогие американские газовые плиты. Но в большинстве советских квартир до середины 1950-х годов пищу готовили на керосинках (недорогих, шустрых, но требующих ухода), ставших «королевой советских кухонь». В воспоминаниях Даниила Гранина говорится, что керосинка «только виновато коптила и пахла керосином». К 1954 году лишь в 56 советских городах была подача газа из газовых сетей в квартиры.
В 1950-е годы одним из центров коммунальной квартиры, помимо кухни, стала комната с телевизором. Первые советские телевизоры были еще редкостью, доступной не всем обитателям коммуналок. Поначалу смотрели почти все подряд, тем более что были проблемы с телепрограммами.
