«Он был римлянином по спокойному и саркастическому уму, по восприятию бытия, – этого пенистого и горького кубка жизни, где на дне – темное ничто. Он был “варваром”, потому что кровь его была молода и кипуча. Он был умнейшим из людей, – проницательным и дальновидящим, точным и неожиданным в человеческих характеристиках. Он был одним из славной стаи русских, чьи имена перекликаются в отдаленных туманах нашей культуры.
Все помнят его высокую и грузную фигуру, идущую небольшими шажками, – голова опущена, картуз – на серебряно-серых волосах, широкое бритое лицо, лукавая улыбка, умный молодой взгляд за стеклами очков. Он никогда, ни при каких обстоятельствах не выходил из себя, не горячился, не терял истинно философского спокойствия. Волны житейских невзгод разбивались об его мудрую иронию.
П. Е. Щёголев
Родом Павел Елисеевич – воронежский черноземный крестьянин. Его путь от деревенской избы до Пушкинского дома – один из тех обычных путей, по которым в роковой для страны, классово ненавистный мир царского Петербурга, к его сокровищам, пробирались, – начиная с Ломоносова, – наиболее одаренные, смелые и дерзкие, чтобы затем, хлынув всей массой, народ завоевал и зачарованный город, и всю страну.
Этому городу Павел Елисеевич, и во времена столичной реакции, не продал во имя приспособления ни одной своей самобытной черты. Он предпочитал, чтобы петербургская жизнь сама приспособилась к его существованию. За это он платил большими неприятностями, ссылкой, тюрьмой, но всё же история революционной мысли была им прочно заложена в журнале “Былое”».
Получить образование П. Е. Щёголеву, крестьянскому сыну, было непросто. Только его незаурядные способности, проявившиеся уже в детстве, позволили будущему историку окончить гимназию, что открывало путь к поступлению в университет. В своей «Автобиографии» Павел Елисеевич написал:
«…в 1886 году я поступил в приготовительный класс Воронежской классической гимназии, но в следующем году едва не был исключен из гимназии по циркуляру министра народного просвещения, запрещавшему принимать в гимназию детей низших классов. Циркуляр был издан после попытки на цареубийство, совершенной А. И. Ульяновым и др. Но я отлично учился, был первым учеником и потому был пощажен».
Несмотря на объемную, грузную фигуру, Павел Елисеевич был проворен, отлично плавал. А. М. Ремизов написал про время их совместной ссылки в Вологодскую губернию (в нее П. Е. Щёголев попал за участие в революционном движении):
«В первый раз читал я “Пруд” по рукописи в Вологде Щёголеву, Савинкову и Каляеву: когда П. Е. Щёголев не был еще “Архивным фондом”, а всего только “почетный академик” – за осанку, за голос, а главное за искусное плавание».
