«Опера должна была выйти эпической, так как в ней предполагалось большое количество массовых сцен. К концу двадцатых годов отец, добросовестно работая с Шапориным, окончательно отделал либретто (в таком виде оно напечатано в полном собрании его сочинений). Но сочинение музыки затягивалось, и в 1934 году Шапорин объявил отцу, что либретто не годится. Это привело к крупному объяснению между ними. Они поссорились. Шапорин обвинял отца в непонимании специфики музыкальной драматургии, отец его – в лености и дилетантизме. Отцу были непонятны многие требования, которые композитор обычно предъявляет либреттисту. Воздушность слога, отсутствие чрезмерной строфичности, симметрии, необходимость тормозить действие в моменты арий и дуэтов, невозможность совпадений высотных кульминаций с гласными “у”, “и” и т. д. – все эти законные требования (особенно последнее) казались отцу капризами. А главное, он не мог согласиться, что основная заслуга либреттиста в создании оперы – это безропотное следование за всеми изгибами композиторской фантазии. Это ему казалось унизительным».
Видя, как сложно продвигается работа, Ю. А. Шапорин предложил А. Н. Толстому помощника, написал ему 9 апреля 1936 года:
«Милый Алёша! <…>
Опыт сочинения оперы говорит мне, что сочинять музыку на стихотворный текст легче и скорее, чем на текст прозаический. Поэтому я просил бы тебя, после того как ты сделаешь текст допроса, передай его поэту Всеволоду Рождественскому, который переложит его в стихи.
Такой способ работы в значительной степени сократит время, нужное мне для сочинения музыки…
От меня требуют представления оперы в самое ближайшее время».
Писатель всячески уклонялся от тяготившей его работы над либретто. После смерти А. Н. Толстого дело тоже двигалось не очень быстро. Работа над оперой «Декабристы» была завершена только в 1951 году.
П. Е. Щёголев, колоритнейшая фигура своего времени, ушел из жизни 22 января 1931 года. А. Н. Толстой на похороны друга не явился. Почему? На этот вопрос ответил в своих воспоминаниях Н. Н. Никитин:
«Щёголев умер, а Гарри не приходит даже проститься и на вопрос, как это вышло, говорит:
– Ругайте меня… Но смерть… – он как будто отпихивает что-то руками. – Я… Я не могу…
Это было естественно, понятно и человечно. Таков был Толстой. Не хотел, не понимал, не выносил смерти. Он слишком любил жизнь».
Первую часть «Хождения по мукам» А. Н. Толстой писал, не оглядываясь ни на что. И она получилась прекрасной. Начало появилось в журнале «Грядущая Россия» (1920. Кн. 1–2). Потом ее целиком напечатали парижские «Современные записки» (1920–1921. Кн. 1–7). Немного отредактированная, в 1922 году она вышла отдельным изданием в Берлине в издательстве «Москва». Может быть, самый талантливый из членов группы «Серапионовы братья» Л. Н. Лунц 16 декабря 1922 года написал М. Горькому:
«Прочел я “Хождение по мукам” Толстого. Очень понравилось. Вот тоже доказательство того, что роман не умер».
