«В Ленинграде на Невском, против Казанского собора, стоит большой дом. Это бывший дом Зингера, немецкой фирмы по продаже швейных машинок. Стена украшена великорусской красавицей в кокошнике, которая крутит ручку машинки. Теперь это Дом книги. На первом этаже расположен громадный книжный магазин. На следующих этажах – размещены редакции и издательства. Здесь в коридорах всегда можно встретить разных писателей. Однажды Толстой столкнулся в дверях лицом к лицу с Осипом Мандельштамом. Мандельштам побледнел, а затем, отскочив и развернувшись, дал Толстому звонкую пощечину.
– Вот Вам за Ваш “товарищеский суд”, – пробормотал он.
Толстой схватил Мандельштама за руку.
– Что Вы делаете? Разве Вы не понимаете, что я могу Вас у-ни-что-жить! – прошипел Толстой.
И когда спустя некоторое время Мандельштам был арестован, а затем сослан и след его утерялся, возник слух, что это дело рук Толстого. Я знал и заверяю читателя, что ни к аресту Мандельштама, ни к его дальнейшей судьбе Толстой не имел никакого отношения».
О. Э. Мандельштама арестовали в ночь с 13 на 14 мая 1934 года. Началась череда злоключений в жизни одного из самых выдающихся русских поэтов ХХ века, закончившаяся его смертью 27 декабря 1938 года в пересыльном лагере «Вторая речка» под Владивостоком.
Причастен ли А. Н. Толстой к аресту О. Э. Мандельштама? Достоверного ответа на этот вопрос нет. Но ясно, что полученная прилюдно пощечина потрясла писателя. Он через три месяца на Первом всесоюзном съезде советских писателей в своем содокладе по драматургии (основной доклад был поручен В. Я. Кирпотину), движимый обидой, в негативном контексте упомянул О. Э. Мандельштама (к драматургии не имеющего отношения).
Съезд, на котором был создан Союз советских писателей СССР, проходил с 17 августа по 1 сентября 1934 года. На последнем заседании было избрано правление Союза в количестве 101 человека. В него вошел А. Н. Толстой. Первый Пленум правления состоялся 2 сентября 1934 года. На нем были избраны Президиум (Горький – председатель и еще 36 членов, в том числе А. Н. Толстой) и секретариат (В. В. Иванов, И. Ю. Кулик, Г. А. Лахути, В. П. Ставский, А. С. Щербаков) правления. Характерная деталь: первым секретарем правления (фактическим руководителем Союза советских писателей СССР) стал партийный функционер – А. С. Щербаков, который не был делегатом съезда.
А. Н. Толстой, М. Горький, Ф. И. Шаляпин. 1922
Ранее были приведены мнения рапповских критиков об историческом романе А. Н. Толстого. Иные оценки работы писателя прозвучали на съезде. Прозаик М. Ф. Чумандрин, выступая 21 августа, сообщил:
«Десятки миллионов знают произведения Горького, сотни тысяч читателей охотятся за “Петром I” А. Толстого. У нас на ленинградской конференции тысячи экземпляров “Петра I” были раскуплены в промежутке между первым звонком председателя и началом заседания, примерно за 20 минут».
На следующий день Горький сказал:
«Мы видим, что наши читатели всё более часто и верно оценивают рост писателя даже раньше, чем успевает сделать это критика. Примеры: “Пётр I” Алексея Толстого, “Капитальный ремонт” Соболева, “Я люблю” Авдеенко и десятки других книг, написанных за последние 3–4 года».
На одиннадцатом заседании, 23 августа, А. Я. Аросев высказал следующую мысль:
