Сергей Прокофьев сочинил в честь Сталина специальную кантату «Здравица», использовав в ней народные мотивы; ее исполнил Николай Голованов, дирижер Большого симфонического оркестра СССР, игравшего классическую музыку на советском радио[4352]. Серию специальных концертов дал хор Красной армии; усиленное внимание вновь уделялось теме «Сталин — руководитель и строитель Красной армии». Лицо Сталина вышивали на туркменских и узбекских коврах, вырезали на кости резчики из жителей Крайнего Севера, рисовали на палехских лакированных шкатулках. Государственная Третьяковская галерея устроила выставку «Сталин и люди советской страны в изобразительном искусстве», на которой было представлено множество картин маслом, бюстов, гравюр и книжных иллюстраций. «Воля миллионов уже давно поставила перед искусством тему „Сталин“, как центральную тему», — гласил каталог выставки[4353]. В число работ, получивших наибольшую известность, входила картина Александра Герасимова «Сталин и Ворошилов в Кремле», изображавшая обоих вождей, одетых в армейские шинели и фуражки, в полный рост на фоне облачного неба и кремлевских стен и башен[4354]. Большинству художников приходилось рисовать Сталина по ретушированным фотоснимкам, но Герасимову деспот позировал[4355]. Более живой по композиции была картина Василия Ефанова «Незабываемая встреча» (1937); на ней улыбающийся Сталин держал в обеих руках ладонь девушки на приеме для активисток тяжелой индустрии; здесь же, в заваленной цветами кремлевской комнате со стенными деревянными панелями, присутствовали аплодирующие Орджоникидзе, Молотов, Хрущев, Каганович, Ворошилов, Буденный, Калинин и недавно скончавшаяся Крупская[4356].
Тогда же Сталин получил свой первый орден Ленина — через десять лет после его учреждения. В то время как барды из всех союзных республик наперебой сочиняли панегирики вождю, были учреждены «Сталинские премии» для самых выдающихся ученых, конструкторов-оружейников и художников: премия первой степени составляла ошеломляющую сумму в 100 тысяч рублей — притом, что средняя величина годового оклада в стране едва ли достигала 10 тысяч рублей[4357]. Более 4 тысяч студентов были удостоены сталинских стипендий. Партия проводила групповые экскурсии по домам, в которых жил Сталин в Сольвычегодске, Тбилиси и Гори. В Баку открылся музей старого большевистского подполья[4358]. В советских киножурналах показывалось, как заводы и фабрики по всей стране выполняют к юбилею взятые на себя производственные обязательства и как лачугу в Гори, в которой родился Сталин, посещают толпы паломников, хотя Сталин не дал ТАСС разрешения отражать энтузиазм масс[4359]. «Кто победил в „криви“ [грузинский кулачный бой]? Сосо! — вспоминал Григорий Елисабедашвили, приятель юного Сталина и по церковно-приходской школе в Гори, и по Тифлисской семинарии. — Кто дальше всех бросил мяч? Сосо! В то же время кто больше всех прочел книг? Сосо!.. Кто лучше и приятнее всех поет? — Сосо!» Сталин запретил издавать эти воспоминания, написав: «Кроме всего прочего, автор безбожно наврал»[4360].
Впрочем, по указанию деспота в «Правде» (21.12) была опубликована его новая «краткая биография» на 12 полосах (вдвое больше объема стандартного номера), составленная Институтом Маркса — Энгельса — Ленина; кроме того, она была напечатана в виде книги объемом в 88 страниц первоначальным тиражом более 1 млн экземпляров. Получив свой экземпляр книги, Сталин заявил своим помощникам, что у него «не было времени ее смотреть». На самом же деле он изменил некоторые фразы, кое-что вставил, кое-что вычеркнул и заменил некоторые фотографии[4361]. Но краеугольным камнем оставалась связь с Лениным. «О Ленине он думает всегда, и даже тогда, когда мысли его погружены в проблемы, подлежащие разрешению, рука его машинально, автоматически чертит на листке бумаги: „Ленин… учитель… друг…“ — писали в „Правде“ Поскребышев и Двинский, два главных помощника Сталина. — Как часто после рабочего дня уносили мы с его стола исчерченные этими словами вдоль и поперек листочки»[4362].
Часть поздравлений, присылавшихся со всех заводов, из всех колхозов и со всех краев света, попала также в юбилейный номер «Правды». На следующий день (22 декабря) Академия наук избрала Сталина своим «почетным членом», несмотря на отсутствие у него какой-либо ученой степени. В «Правде» был напечатан снимок, на котором благодушный Сталин получал букеты цветов от женщин и детей различных национальностей СССР. В декабре 1939 года поздравление Сталину прислал и Адольф Гитлер — оно было опубликовано на первой полосе «Правды»: «Ко дню вашего шестидесятилетия прошу вас принять мои самые искренние поздравления. С этим я связываю свои наилучшие пожелания, желаю доброго здоровья вам лично, а также счастливого будущего народам дружественного Советского Союза».
