Подчинявшаяся Берии разведка НКВД сообщала, что на востоке развернуто не менее 85 пехотных дивизий — две трети немецкой сухопутной армии — и что один за другим строятся аэродромы и другие военные сооружения[4702]. В октябре 1940 года Берия неожиданно стал очень внимательным к нескольким сотням польских офицеров, которых он не убил в Катыни и других местах еще весной 1940 года. По его приказанию в Москву из одного из лагерей ГУЛАГа в вагоне первого класса даже был доставлен интернированный польский подполковник Зыгмунт Берлинг. Когда Меркулов сообщил Берлингу о планах сформировать на советской территории польскую армию, последний предположил, что где-то в советских лагерях находится более 20 тысяч польских офицеров. «Таких людей сейчас нет в Советском Союзе», — лаконично сказал Берия. Меркулов добавил: «Мы совершили в отношении них большую ошибку»[4703].
Вскоре Берия уведомил Сталина о том, что НКВД на всякий случай собрал около двух дюжин польских офицеров в качестве ядра антинемецкой армии. На смену старой эпохе пришла новая. Ни в одном из снятых в 1940 году 35 советских фильмов главным врагом не был советский гражданин[4704]. За весь год на советский экран не был допущен ни один иностранный фильм. Вместе с тем состоялась премьера новой эпохальной музыкальной комедии: 8 октября 1940 года в Москве начался показ «Светлого пути» — очередного суперхита, снятого Григорием Александровым, с музыкой Исаака Дунаевского, включая его «Марш энтузиастов». «Светлый путь» удостоился почестей как главный фильм года. В нем рассказывалась история советской Золушки — неграмотной крестьянки-домработницы по имени Таня (ее играла белокурая, неизменно блистательная Любовь Орлова), которая стараниями встреченного ею парторга начинает учиться, становится стахановкой-работницей на ткацкой фабрике, получает орден Ленина, летит по небу мимо Большого Кремлевского дворца в открытом автомобиле и находит свою любовь. В начале фильма Таня с легкостью разоблачает врага, поджигателя-кулака. «Хорошая картина и… без портрета товарища Сталина», — сказал Сталин Александрову с улыбкой в глазах[4705].
В том же октябре маршал Кулик сочетался браком со своей третьей женой (Ольгой Михайловской), подругой его дочери, учившейся в выпускном классе, — он был на 32 года старше жены. Сталин, восьмой год живший вдовцом (уже во второй раз), не позволял себе подобных вольностей. Ему предстояло выбирать между двух вариантов сценария фильма о грузинском воителе XVII века Георгии Саакадзе, который поднял восстание против персидского шаха с целью освободить и объединить Грузию. «…князья и феодализм оказались более сильными, а [грузинский] царь и дворянство — более слабыми», — объяснял Сталин в письме киноначальнику Большакову от 11 октября, добавляя, что попытки Саакадзе компенсировать внутреннюю слабость страны союзами с внешними силами по объективным причинам закончились провалом[4706].
Гитлер вернулся из своего альпийского убежища, вновь набравшись решимости победить Англию методом косвенных действий. Однако сначала силы вермахта 12 октября оккупировали Румынию, чтобы обезопасить нефтепромыслы Плоешти. «Немцы подняли планку, — говорил итальянский посол в Москве Шуленбургу, с которым он состоял в доверительных отношениях. — Натиск [русских] на юг остановлен, нефть находится в руках немцев, через Констанцу немцы вышли к Черному морю, Дунай — немецкая река. Это первое дипломатическое поражение товарища Сталина»[4707]. На самом деле, хотя ТАСС выступило с опровержением, Берлин за двое суток предупредил Москву о том, что на Дунае будут размещены «учебные войска» с целью «обучения» румынской армии[4708].
15 октября 1940 года в США состоялась премьера фильма Чарли Чаплина «Великий диктатор», высмеивавшего Гитлера, который изображался как Аденоид Хинкель, паяц с манией величия, чей диктаторский режим угрожает жизни еврея-парикмахера; обе роли сыграл сам Чаплин, который не был ни немцем, ни евреем. Рецензент из
