Даже постоянно общаясь с Гуань, я не думаю, что когда-нибудь пойму устройство китайской семьи, все хитросплетения: кто с кем связан, кто за что несет ответственность, кто виноват, всю эту чушь о потере лица. Я рада, что моя жизнь не так сложна. В конце вечера Гуань вручает мне видео. Это вечеринка по случаю ее юбилея, когда мы повздорили с Саймоном, после чего наш брак окончательно развалился.
Я помню, как помчалась наверх, где одевался Саймон. Распахнув мансардное окно, высунула наружу руку с дискетой и заверещала:
– Так вот твой гребаный роман! Вот что для тебя важно!
А потом я разжала руку и выпустила дискету. Мы кричали друг на друга целый час, а потом я сказала спокойным и отстраненным голосом слова, которые были страшнее любого проклятия:
– Я хочу развода.
Ответ Саймона шокировал меня:
– Отлично!
Он с топотом спустился вниз, хлопнул дверью и был таков. Не прошло и пяти минут, как зазвонил телефон. Я постаралась, чтобы мой голос звучал как можно суше. Ни боли, ни гнева, ни прощения. Пусть он умоляет. После пятого звонка я подняла трубку.
– Либби-а? – Это была Гуань. Она говорила по-детски застенчиво. – Ма тебе звонила? Ты идешь? Все уже тут. Много еды…
Я пробормотала какое-то оправдание.
– Саймон приболел? Только что? Отравился? Хорошо, позаботься о нем. Нет-нет, он важнее моего дня рождения.
Когда она так сказала, я решила, что Саймон больше не будет важнее кого бы то ни было в моей жизни, даже Гуань. И я пошла на вечеринку одна.
– Очень смешное видео! – сказала Гуань, провожая меня до двери. – Может, нет времени посмотреть? Забери с собой.
Итак, вечер закончился без единого упоминания Саймона. Оказавшись дома, я ощутила себя одинокой. Я попыталась смотреть телевизор. Я попыталась читать. Посмотрела на часы. Слишком поздно звонить кому-либо. Впервые за полгода моя жизнь кажется пустой, и я отчаянно одинока. Я увидела видеокассету Гуань, лежащую на комоде. Почему нет? Повеселимся! Я всегда считала, что домашние видео скучны, потому их никогда не редактируют. Вы видите моменты из своей жизни, которые не стоит проигрывать заново. Вы видите прошлое как настоящее, но уже знаете, что вас ждет в будущем.
Все начинается с мигающих гирлянд, а затем мы все стоим у дверей дома Гуань и Джорджа на улице Бальбоа. Картинка слегка расплывается. Мы входим. Несмотря на то что сейчас конец января, Гуань, как всегда, оставила рождественское убранство до своего дня рождения. На видео запечатлено все великолепие: пластиковые венки над окнами с алюминиевыми рамами, зелено-голубая ковровая дорожка, а заодно обшивка под дерево и дикий микс из мебели, купленной в дисконтных центрах и на субботних гаражных распродажах.
На заднем плане маячит химическая завивка Гуань, которая кричит своим зычным голосом:
– Ма! Мистер Ширази! Добро пожаловать! Проходите!
В поле зрения появляются мать и ее очередной бойфренд. На матери блузка с леопардовым принтом, легинсы и черный велюровый жакет с золотой тесьмой. У линз бифокальных очков фиолетовый градиентный оттенок. Мать сделала подтяжку и теперь носит все более вызывающую одежду. Она познакомилась с Шарамом Ширази на продвинутом уроке танцев сальсы. Он нравится ей больше, чем ее последний кавалер, самоанец, потому что умеет держать женскую руку «не как барабанную палочку». К тому же, по оценке мамы, мистер Ширази – искусный любовник. Как-то раз она прошептала мне: «Он делает такое, что даже вы, молодежь, наверное, не делаете». Я не стала уточнять, о чем она.
Гуань оборачивается в камеру, чтобы удостовериться, что Джордж должным образом запечатлел прибытие матери.
Приходят все новые и новые гости. Камера снимает их: два пасынка Гуань, мои братья, их жены, их в общей сложности четверо детей. Гуань приветствует всех, выкрикивая имя каждого: «Мелисса! Пэтти! Эрик! Джена!» Затем она жестом показывает Джорджу, чтобы он снял детей, собравшихся вместе.
Наконец-то появляюсь и я. «Почему так поздно!» – Гуань сетует, но голос звучит радостно. Она хватает меня за руку и подводит к камере, чтобы наши лица заполнили экран. Я выгляжу усталой, смущенной, заплаканной. Очевидно, я хочу сбежать.
– Это моя сестра, Либби-а, – воркует Гуань в камеру. – Моя любимая лучшая сестра. Какая из них старше? Угадайте. Какая?
В следующих нескольких сценах Гуань ведет себя так, будто она под амфетаминами. Вот она стоит рядом со своей фальшивой рождественской елкой. Она указывает на украшения, жестикулирует, как любезная ведущая телевикторины. Вот она собирает свои подарки. Она преувеличивает их тяжесть, затем встряхивает, наклоняет, нюхает каждую коробку, прежде чем прочитать бирку с именем счастливого получателя.
Ее рот округляется в поддельном удивлении.
– Это мне? – А потом она хрипло смеется и поднимает вверх все десять пальцев, сжимая и разжимая их, словно подает сигнал: – Пятьдесят лет! – верещит она. – Вы можете поверить? Нет?! Скорее сорок? – Она подходит ближе к камере и кивает. – Ладно-ладно, сорок.