Мариуполь был иным; не то чтобы в Мариуполе не было денег — водились деньги, и притом деньги немалые! Но выглядел город безрадостно, потому что деньги из него выкачивали, а не вливали, как в Киев. К тому же на здешних домах остались следы от пуль. В четырнадцатом году город пытались взять русские сепаратисты, но были отброшены украинским батальоном «Азов». Следы боев четырнадцатого года никто не убрал — блочные дома, начиная с тех, что кривятся в поселке Широкое, сплошь были со щербинами от пуль. Проспект Металлургов располагался в центре и являлся по всем статьям приличным местом, но и здесь спокойствия не было. Тоскливо было на проспекте Металлургов, словно и не шумит здесь предвоенная фиеста.
— Тогда в Киев перебирайтесь. Но лучше — в Париж.
Учитель выслушал с апатичным, покорным судьбе выражением лица. Гость попробовал оживить сонное сознание.
— Не тому вы нас учили, Василий Богданович! Вы нас учили дерзать, искать лучшего. Считаю своей миссией вас спасти. Русские вам голову разобьют.
Василь Богданович помнил, как забирали отца. При Брежневе уже не присылали черный воронок по ночам; приходили днем, приглашали соседей в свидетели: милые люди, которых ежедневно встречал в подъезде, охотно откликались, с интересом наблюдали, как крутят руки жильцу с верхнего этажа.
— Ну, двигай, что ли, на выход, — сказал тот, кто пришел за его отцом.
Отец сжал руку сыну, потом поцеловал жену. Пожатие отцовской руки сын запомнил. Отца увели, больше отца никогда не видел.
Гость квартиры на проспекте Металлургов напомнил, как все было, живо описал арест, словно сам при аресте присутствовал; в заключение сказал:
— Со дня на день ждут вторжения.
— Куда вторжение? В южный город Мариуполь? Опомнитесь!
Школьный учитель и сам понимал, что Мариуполь эпитета «южный город» не заслуживает. Сегодня, когда западному телезрителю рассказывают о бомбежках Мариуполя, немец или англичанин воображают себе курортный рай вроде Сан-Тропеза, уничтоженный карательными войсками Путина. Воображение рисует картины: воют сирены над пляжами и снаряды утюжат песчаное побережье с шезлонгами. Это фальшивая картина; город убили задолго до бомбежки. Причем убивали долго и последовательно, спасти ландшафт могла только ковровая бомбардировка.
Некогда вальяжный парковый Мариуполь давно превратился в придаток гигантского завода «Азовсталь», отстроенного при Сталине на краю Азовского моря; Мариуполь был крупнейшим металлургическим центром Советской России. Каждый год завод присваивал себе новый район. Строили так, чтобы ядерный взрыв не остановил производство стали: готовились к большой войне семьдесят лет подряд, уходили на сотни метров в землю, убивая вокруг природу. Вода в Азовском море стала желтая, мутная и гнилая, в море сливали отходы, всю мерзость производства. Зато металлургия цвела и благоухала слаще сирени. Завод разросся до того, что заслонил море. Сегодня винили в бедах города советскую власть и Россию — и верно: все предприятия Украины были построены еще при советской власти. Впрочем, пользовалась советскими предприятиями теперь свободная Украина. Необъятных размеров завод «Азовсталь», что загромождал вид на море — возвели по распоряжению усатого палача народов в 1933 году. Корпуса завода занимали треть площади города и, собственно, сам город давно стал придатком завода, и город функционировал как агрегат по выкачиванию жизни и здоровья из своего населения. Завод, разлапистый паук, расползался вдоль побережья, оплел паутиной гнилых кранов и ржавой арматуры все прибрежные парки. На морском ветру железо ржавело стремительно, а чистить ржавчину никто не собирался: важна прибыль, а не уют города. Намек на приморский уют еще существовал. При советской власти, когда социалистическая нирвана нищеты позволяла работать не в полную силу, трудящихся отправляли по профсоюзным путевкам поправлять здоровье в Мариуполь. Счастливчики гуляли вдоль берега и любовались кранами, ржавой арматурой, блочными корпусами «Азовстали» и набегающей глинистой волной.
— Ах, Мариванна, поедем на будущий год на Кавказ!
— Чем тебе здесь плохо? Дыши прибоем!
Человек ко всему привыкает, привыкли и к уродливому побережью Мариуполя.
