Постой-ка! перебил ее Альваро, а письма госпожи Софи ты тоже читаешь? Эльза потупила взгляд и взболтала полуостывший кофе. Эльза, не отступал Альваро, ответь: читаешь? Ну предположим, сдалась Эльза, но никогда никому их не показываю, клянусь! и читаю только из любопытства, по привычке (Эльза, деточка моя, сказал он, беря ее руку, но ведь это нехорошо, ты же знаешь), да мало ли мы делаем такого, о чем прекрасно знаем, что нехорошо? послушай, Альваро, я веду себя точно так же, как они: пользуюсь своим положением на полную катушку. Вспомни письма госпожи Силке! если бы я была скромницей, как ты, вероятно, мне бы посоветовал, то теперь не умела бы толком читать (это верно, согласился Альваро, но я пытаюсь тебе объяснить, что Софи тебя ценит, трудно будет найти другое такое место), да я и не собираюсь ни в какое другое место, чтобы заниматься тем же самым! и, ради бога, не путай! ты уже давно не в том возрасте, когда наивность еще простительна: госпожа Готлиб со мной любезна, я не жалуюсь на ее обхождение, но мне было бы гораздо спокойней, если бы она не изображала из себя мою подругу, потому что мы с ней не подруги. Я горничная. Прислуживаю ей. Обихаживаю ее. Помогаю одеваться. Выслушиваю ее излияния. Что еще от меня требуется? воспылать к ней любовью? (однако ты сурова, заметил Альваро), но не с тобой (нет? улыбнулся он), нет. Мне так хотелось бы жить рядом с тобой, начать все заново (но зачем так торопиться, Эльза?), время торопит! и у тебя, дорогой, прости уж мне мои слова, его еще меньше, чем у меня (если я кажусь тебе таким старым, то что же ты во мне нашла?), а мне нравятся такие, как ты! старики.
Эльза допила кофе. А что, если нам уехать? предложила она, отправиться в путешествие? Не смотри на меня так, я же не говорю, что насовсем, просто попутешествовать, съездить в Англию, я там никогда не была (но это невозможно, пробормотал он, отбирая у нее руку, поверь, по крайней мере, сейчас это невозможно), почему? объясни почему? ответь мне честно, я прошу: тебе стыдно любить служанку, так, что ли? так? (ну конечно не так, Эльза, отмахнулся он и вернул руку на прежнее место, что ты выдумала!), тогда почему? почему мы не можем появляться на людях? от кого мы прячемся? (а сейчас? он кивнул головой в сторону зала, сейчас мы разве не на людях?), полноте! ты отлично знаешь, что твои богатые дружки никогда в эту таверну не ходят (ну что ты! ну о чем ты толкуешь? хочешь, в следующий раз мы увидимся в «Центральной» или в «Европе»? где тебе больше по душе? потому что мне совершенно все равно, хочешь?), нет, дорогой мой, я не хочу встречаться с тобой ни в другой таверне, ни в любом другом месте, я хочу быть свободной, ни от кого не прятаться и уйти наконец из этого дома, вот чего я хочу. Хочу заниматься чем-то другим. Молодость моя почти прошла (по мне, ты только молодеешь. И хорошеешь). Не подлизывайся! Бога ради, не подлизывайся!
Расскажи мне, попросила она, не отнимая руку, которую он собрался поцеловать, Англия, она какая? (большая, вздохнул Альваро, и непростая), а мне как раз хотелось бы непростой жизни! А еще, я теперь учу английский. Серьезно! Что ты смеешься, дурачок! не веришь? неужто не… don’t you… no… believe me not? и знай, что… know you now that I… что я не собираюсь прожить так весь остаток жизни! like this, правильно? being a… (a maid, улыбнулся Альваро, это называется maid, Эльза! ушам своим не верю!), а ты поверь, дурачок, значит, maid? пусть будет maid, одним словом, дорогой dear, свыкнись с этой мыслью, я не понимаю, чему тут удивляться. Коли ты научился говорить по-немецки, то почему бы мне не научиться говорить по-английски или даже по-испански (конечно, ты научишься, от тебя всего можно ожидать! и мне это определенно нравится, Эльза), правда? тогда… mucho bien![106], потому что я видела у хозяев учебник испанского, и через несколько месяцев я буду давать тебе уроки твоего родного языка!
Эльза, сказал он, я тебя люблю, и ты это знаешь. Попробуй только не любить! проворчала она, касаясь носком туфли его щиколотки и демонстрируя часть лодыжки, обтянутой хлопчатобумажным чулком.