Цзялинь прислонил свой велосипед к перилам моста через Лошадиную. Он ждал здесь Цяочжэнь. Вчера передал через Сань-сина, чтоб она пришла к мосту. Пора завершить их отношения. Он не хотел делать это ни в деревне, ни в укоме, а то Цяочжэнь, может, еще разволнуется, шуму не оберешься.
Начальство как раз велело ему отправиться в одну из близлежащих коммун, чтобы собрать материал об осенней вспашке. Путь к коммуне лежал через мост, поэтому он и решил назначить встречу здесь: поговорят и разойдутся каждый своей дорогой.
Облокотясь о перила, он обдумывал, что именно скажет Цяочжэнь. Перебрал множество зачинов, но ни один не подходил. Лучше сказать все прямо: сколько ни вертись, а расставаться надо.
Вдруг сзади раздался возглас:
– Цзялинь, милый…
Этот возглас резанул его по сердцу, точно острый нож. Юноша повернулся и увидел Цяочжэнь. Как она быстро пришла! Да, все, что ему было нужно, она всегда делала с наслаждением.
– Что-нибудь случилось, милый? Вчера Саньсин передал, что ты будешь ждать меня, так я целую ночь не спала, все волновалась. Я сразу спросила Саньсина, не болен ли ты, но он сказал, что нет!
Цяочжэнь подвела свой велосипед к велосипеду Цзялиня и тоже прислонила его к перилам. Одета она была во все новое и так красива, что у юноши сердце защемило. Боясь размякнуть, передумать, он тут же приступил к разговору:
– Цяочжэнь!
– Что, милый? – с тревогой спросила она, видя его печальное лицо.
– Я должен сказать тебе одну вещь, но не решаюсь…
– Говори, – подбодрила девушка, продолжая ласково глядеть на него. – Раз хочешь что-то сказать, говори, не держи в себе!
– Я боюсь, что ты заплачешь.
Цяочжэнь оторопела.
– Нет, я не заплачу…
– Цяочжэнь, меня, наверное, переведут на работу далекодалеко, и мы…
Девушка прикрыла рот рукой и с силой укусила ее. Потом, помедлив, сказала:
– Ну что ж, поезжай!
– А как же ты? Меня это очень беспокоит!
Цяочжэнь молчала, только струйки слез, как нитки жемчуга, побежали по ее щекам. Она вцепилась обеими руками в перила и сказала задыхаясь:
– Цзялинь, милый, не надо больше об этом. Я все поняла… Ты поезжай! Я ни за что не стану тебя обременять. С тех пор как ты переехал в город, я много об этом думала. Я все-таки тебе не пара, хоть и люблю тебя безумно. Ни одного иероглифа не знаю, помочь тебе по работе не могу, только обузой буду… Ты иди своим путем, может, найдешь девушку получше. Только будь осторожен в чужом месте, там ведь все незнакомое – не то, что у нас здесь. Ты не знаешь, милый, как я тебя люблю…
Она не могла больше говорить и закрыла лицо косынкой. Цзялинь не решался смотреть на нее, только сказал:
– Ты все-таки плачешь…
Цяочжэнь мотнула головой, и слезы ее брызнули прямо в реку. Весь мир, казалось, погрузился в молчание. Наконец она повернулась и крикнула:
– Я пойду!
Цзялинь стоял с опущенной головой – не только перед Цяочжэнь, но и перед всем миром. Девушка отошла неверными шагами, с трудом села на велосипед и, не оборачиваясь, поехала по долине.
Когда Цзялинь поднял голову, он увидел лишь оседающую желтую пыль на дороге. Он и сам сел на велосипед и, яростно нажимая на педали, поехал в коммуну, в которую его послали. Ветер свистел в ушах, дорога перед глазами казалась сплошной желтой лентой. Потом он остановился, бросил велосипед и упал ничком на лужайку. Закрыв лицо руками, он рыдал как ребенок, и ненавидел себя…