– Я не привидение, – ответила Мэри. Ее шепот тоже прозвучал испуганно. – А ты?
Он лежал молча, не сводя с нее взгляда. Мэри не могла не заметить, какие странные у него глаза: цвета серого агата, они казались слишком большими еще и потому, что были окаймлены черными, очень густыми ресницами.
– Нет, – ответил мальчик после долгой паузы. – Я – Колин.
– К-какой К-колин? – запинаясь, спросила Мэри.
– Колин Крейвен. А ты кто?
– Я – Мэри Леннокс. Мистер Крейвен мой дядя.
– А мой – отец, – сказал мальчик.
– Твой отец?! – ахнула Мэри. – Никто мне не говорил, что у него есть сын! Почему?
– Подойди, – сказал мальчик, не сводя с Мэри своих странных встревоженных глаз.
Когда она подошла к кровати, он протянул руку и коснулся ее.
– Ты настоящая? – спросил он. – Я часто вижу такие реальные сны… Может, ты тоже – сон?
Перед тем как выйти из комнаты, Мэри накинула шерстяной халат и теперь сунула в ладошку мальчику край подола.
– Вот, пощупай, какой он толстый и теплый, – сказала она. – Если хочешь, ущипну тебя, чтобы ты убедился, что я настоящая. Поначалу я тоже подумала, что ты – сон.
– Откуда ты пришла? – спросил Колин.
– Из своей комнаты. Ветер так уландал, что я не могла заснуть, услышала чей-то плач и решила выяснить, кто плачет. А почему ты плакал?
– Потому что я тоже не могу заснуть, и у меня болит голова. Как ты сказала тебя зовут?
– Мэри Леннокс. Тебе никто не говорил, что я теперь здесь живу?
Он продолжал щупать пальцами полу ее халата, но теперь, похоже, уже верил в то, что она настоящая.
– Нет, – ответил он. – Никто бы не посмел.
– Почему? – удивилась Мэри.
– Потому что ты могла испугаться, увидев меня. Я не позволяю никому на меня смотреть и разговаривать со мной.
– Почему? – еще больше удивилась Мэри. С каждой минутой все казалось ей более и более загадочным.
– Потому что я всегда такой – больной и прикованный к постели. Мой отец не желает, чтобы люди говорили обо мне. И слугам запрещено обо мне рассказывать. Если я выживу, могу стать горбуном, но я не выживу. Отца приводит в ужас мысль, что я могу стать таким, как он.
– Господи, ну что за странный дом! – воскликнула Мэри. – Тут повсюду тайны. Запертые комнаты, запертый сад, а теперь вот ты! Тебя тоже запирают?
– Нет. Я не покидаю эту комнату, потому что сам не хочу. Это меня слишком утомляет.
– Твой отец навещает тебя? – рискнула спросить Мэри.
– Иногда. Обычно, когда я сплю. Он не желает меня видеть, когда я бодрствую.
– Почему? – не удержалась Мэри от очередного вопроса.
По лицу мальчика промелькнула тень гнева.
– Моя мама умерла, родив меня, поэтому ему невыносимо меня видеть. Он думает, я не знаю, но я слышал, как об этом говорят. Он меня почти ненавидит.
– Он и сад ненавидит из-за того, что она умерла, – сказала Мэри, словно бы разговаривая сама с собой.
– Какой сад? – спросил мальчик.
– Ой! Ну, просто… просто сад, который она любила, – запинаясь, объяснила Мэри. – Ты всегда тут находишься?
– Почти всегда. Иногда меня вывозят на море, но я не люблю туда ездить, потому что люди глазеют на меня. Раньше я носил железный корсет, который поддерживал спину, но из Лондона приехал какой-то важный доктор и сказал, что это глупость. Он велел снять корсет и побольше держать меня на свежем воздухе. А я ненавижу свежий воздух и не желаю выходить из комнаты.
– Я тоже не хотела, когда только приехала сюда, – сказала Мэри. – А почему ты так на меня смотришь?
– Потому что не могу поверить, что ты не сон, – ответил он не без раздражения. – Со мной так бывает: открою глаза – и не верю, что уже не сплю.
– Мы оба не спим, – сказала Мэри. Она окинула взглядом комнату с высоким потолком, темными углами и тускло мерцающим ночником. – Хотя очень похоже на сон, к тому же сейчас глубокая ночь и все в доме спят – все, кроме нас. У нас-то сна – ни в одном глазу.
– Я не хочу, чтобы это оказалось сном, – беспокойно сказал мальчик.
Мэри вдруг спохватилась:
– Если ты не любишь, чтобы на тебя смотрели, может, мне уйти?
Он все еще держал полу ее халата и теперь слегка притянул ее к себе.
– Нет. Если ты уйдешь, я буду уверен, что ты мне приснилась. Но если ты настоящая, присядь сюда, на скамеечку для ног, и давай поговорим. Расскажи о себе.
Мэри поставила свой подсвечник на прикроватный столик и села на мягкую скамеечку. Ей самой вовсе не хотелось уходить. Она предпочла остаться в таинственной, спрятанной от посторонних глаз комнате и побеседовать с таинственным мальчиком.
– Что ты хочешь услышать? – спросила она.
Он хотел знать, как давно она поселилась в Мисслтуэйте; хотел знать, в каком коридоре располагается ее комната; чем Мэри занимается целыми днями, ненавидит ли она пустошь так же, как он; где она жила до приезда в Йоркшир. Она отвечала на все эти и многие другие вопросы, а он лежал на спине и слушал. Колина очень заинтересовали Индия и плавание Мэри на корабле через океан. Она поняла, что из-за своей инвалидности он не учился так, как учатся другие дети. Одна из его сиделок научила его читать, когда он был еще совсем маленьким, и он очень много читал и разглядывал картинки в самых разных книгах.
