Суд над ним вряд ли стал моментом катарсиса, как надеялись некоторые. Зрелище старика на скамье подсудимых, неспособного понять и половины того, что происходило вокруг, не удовлетворило жажду справедливости, и было раздражено тем, что обвинение было вынуждено изменить свою линию атаки. Благодаря более раннему юридическому определению Виши он был обвинен в работе на гестапо, а не на режим Петэна. В любом случае, Тувье был незначительной фигурой. То же самое нельзя сказать о Папоне, старшем администраторе военного времени в Бордо, который затем работал префектом Корсики и Константины, а в 1961 году возглавил парижскую полицию, где руководил убийством алжирских демонстрантов во время демонстрации 17 октября того же года, что не было должным образом рассмотрено на суде 1998 года. В 1978 году он занимал пост министра бюджета в кабинете Барре, и поговаривали, что у него даже были президентские амбиции. Отмазавшись от своих обвинителей в 1983 году, он предстал перед судом в 1997 году, обвиненный в соучастии в депортации около 1500 евреев из Жиронды. Его защита утверждала, что он был всего лишь администратором: оставаясь на своем посту, он не позволил немцам захватить машину депортации и тайно спас несколько еврейских жизней, не выполнив приказ. Это не спасло его от пожизненного заключения в апреле 1998 года, но ухудшение здоровья заставило его выйти из тюрьмы, и в апелляционном суде его адвокатам удалось оспорить приговор, утверждая, что он действительно был простым бюрократом.
Судебные процессы над государственными служащими, а также разоблачения вишистского прошлого Миттерана глубоко взбудоражили общественное мнение, и здесь, возможно, кроется еще одна причина, по которой французы перебирают в памяти свое коллективное прошлое. Как предположил Пакстон, с отказом от голлистского мифа о "нации сопротивленцев" стало невозможно утверждать, что Франция была победителем во Второй мировой войне.46 Это был нежелательный вывод, сделанный в 1980-е годы, когда нация, столкнувшаяся с дальнейшей европейской интеграцией, испытывала "острую тревогу" по поводу своей национальной идентичности. Поэтому вполне естественно, что она должна была вернуться к своему прошлому, в частности к "темным годам", когда так много традиций страны было на параде. Однако есть и те, кто утверждает, что подобная фиксация - это способ избежать подлинной конфронтации с историей. По их мнению, слишком легко свалить грехи нации на таких людей, как Тувье, Папон и Легуай. Возможно, в этом есть что-то от аргументации, поскольку концентрация на Виши позволила французам избежать другого болезненного наследия - алжирской войны. Может быть, именно сейчас, когда процесс над Папоном закончился, а другие серебристоволосые обвиняемые, скорее всего, не попадут на скамью подсудимых, Франция сможет найти в себе силы отойти от Виши и примириться с происходящим в Северной Африке.
Раса и ультраправые
Понимание того, почему расовый вопрос стал доминировать в годы правления Миттерана, требует еще одного исследования французского прошлого. Будучи родиной Декларации прав человека и гражданина, Франция также стала местом зарождения современного национализма. В этом документе провозглашалось, что суверенитет нации принадлежит ее народу, который уже не подданный, подчиняющийся воле короны, а гражданин. Таким образом, чтобы стать французом, необходимо было стать гражданином, что означало принятие революционных идеалов свободы, равенства и братства. Теоретически мантию гражданства мог получить любой человек, независимо от его социального статуса, расовой принадлежности и географического происхождения, хотя революционеры не стремились включать в это число женщин. Именно на этой основе революция убедила себя в том, что, начав в 1792 году завоевательные войны, превратив далекие части Европы в кусочки Франции, она распространяет просвещение. Парадоксально, но французские военные успехи в немецких землях, в частности, послужили толчком к формированию другого типа национальной идентичности, вращающейся вокруг мистических представлений о крови и земле. Подобные немецкие представления об идентичности так и не получили широкого распространения во Франции XIX века, равно как и революционные концепции гражданства. Иностранцам было несложно стать "французами" и пользоваться теми же правами, что и все остальные.